跟从前比，你的容貌已有所改变，俺几乎辨认不出你了。你如今像个外乡客，穿着崭新的大城市人的衣裳，身上满是陌生的气息和复杂的味道，这让俺很不习惯。
你眼里的芦村的确衰败了，俺觉得像是俺看着它衰败似的，俺心里又愧疚又难受。除了俺的穗子，俺相信这难受和愧疚没人理解。俺至死认为，芦村比啥地方都好，外面金山银山都没有芦村好。咱这好是好，可咋就留不住你个孬熊呢？咋就留不住如今这些年轻人呢？
那些年轻人就好似是追随当年的你，像一只只不安分的小鸟一样，都陆陆续续地飞走了，飞进那些闹哄哄的城市里。不知城市有啥魔力，能如此吸引他们，使他们情愿干那些又脏又累的力气活，受着城里人无尽的白眼和侮辱，却再也不愿回到咱的芦村。俺真是觉得他们很傻，可是他们却说俺傻。你在外面见多识广，不知你能不能告诉俺，到底是谁傻呢？
无论是谁，只要踏进芦村半步，都逃不过俺的眼。即使俺闭紧双眼，也能瞧见从邻村飞来的一只麻雀或蹦来的蚂蚱，或者别的什么物件，更何况是你这么个大活人。你个孬熊，居然还弄出这么大的动静，引来了那么多达官贵人。他们看上去与芦村很不相衬，别看他们面带喜悦，满面春风，其实俺觉得，他们从心里是蔑视咱芦村的。
你后来把他们都给打发走了，说要独自留在芦村过一夜。但俺知道你整晚根本没有睡着，你的眼在漆黑的夜里大睁着，你仔细聆听着窗外呼呼的风声，细心搜寻着院里任何微弱的动静。俺听俺姥说过，天上的人就站在大风之上，来去自由，呼风唤雨，但咱这些凡人却看不见他们。十万大风从黄河以北，一路下到咱芦村来，大风从你家院子上空和老屋屋顶上呼啸而过，它们一路匆匆往南，不知急着要去弄啥。当然，这大风也从俺家院子上和屋顶上掠过，也从咱北地的庄稼上掠过。
俺家跟你家就隔一道土墙，推倒土墙咱就是一家人。在今夜，在你家的老屋里，兄弟，你想哭就哭吧，你大声地哭，痛痛快快地哭，没人能听到，你不要嫌丢人。你该记得咱芦村老辈人说的话，五更天的眼泪能把眼洗得更亮。不过，兄弟，无论你的哭声多响亮，最终都会被大风吹散的。
你还记得你离开多少年了吗？俺敢打赌你肯定不会忘记的，俺敢打赌你至死也不会忘记的。你在南乡的那个城市里，肯定也有睡不着的时候吧？你睡不着那就对了，说明你心里不甘。你心里不甘那就对了，只要是芦村人，吃了亏都会不甘的。自个儿喜欢的女人却得不到，谁会甘呢？谁都不甘。可是你也不能全怪俺，咱俩是拜把子兄弟这没错，可穗子喜欢俺，愿意跟俺过日子。俺一直觉得，她愿意跟着俺，是上天赐给俺的福气，俺这辈子能娶到她，就是死一千回也值了。
俺承认你比俺聪明，也比俺有本事。兄弟呀，你就是太聪明了。你知道吗？穗子就是不喜欢太聪明的男人。那件事从头至尾都是天意，都是天意，你知道吧？自古天意不可违，不可违呀！
从前那些年，你脾气犟，常挨你爹打。你被你爹一打，就跑到俺家来，跟俺挤一个被窝，一挤就是几天。你娘来喊你回去，你黑着脸把她往外推，好像这是你家却不是俺家一样。你吃俺家的饭，喝俺家的水，睡俺家的床。俺娘笑着对你说，俺就当又养一个儿，等你俩长大了，俺给你俩一人娶一个俊媳妇，然后你们使劲生，生一大窝破小子和俊妮子，俺再给你们看大。
要是俺跟俺娘吵急了，俺就上你家去住。不过，俺跟你不一样，俺住了一晚，就乖乖地跑回自家去了。俺还是喜欢喝俺娘打的面糊糊，那些白面须一丝丝的，跟鸡蛋丝一样香。反正不管咋说，咱俩都是兄弟一场，砸断骨头还连着筋。芦村人都知道，咱俩因穗子而反目，但咱俩这辈子也就是这事，俺想，不管咋说，这还不至成仇吧？当然，依你当年的火暴脾性，要是俺换成是别人，你早就跟人干上了，可能都动上刀子了。