1
明天，我想去看你。夜半，小岛看到小白这条微信，并没有立即回复他。短信最后的几个字是：你方便吗？小岛心里烦：非常不方便！一个儿子，就够她难受的了。
有几年了，她一直在和一个网络游戏抢夺儿子，游戏绑架了儿子，使儿子的学习成绩急剧下降。小岛希望儿子开开心心，适时有度地打游戏，而不是被绑架;可在这场较量里，她努力，她想尽办法，她奋不顾身，她拼尽全力，她还是失败了;这让她有些失望，也有些崩溃。气愤之余，她做了最后的决策，摔！对，摔手机。
儿子也回敬了他一个动作摔！但不是手机，而是摔门而去。
小岛看着越走越远的儿子，含着泪，把散落在地板上的手机壳、手机电池，裂了屏的手机捡拾了起来。她突然忆起前苏联女诗人茨维塔耶娃：没有朋友，没有金钱，没有读者，甚至连与她相依为命的儿子，也开始憎恶她。记不清有多久了，小岛一次次地向外界，向他人，向家人发出情感的输出通道。可是恰恰是家人，那个她最亲近的人让她窒息。这不得不让她重新审视她和儿子及丈夫的关系和内在的联系。
丈夫是一个企业的司机，每月固定的那么点儿收人，维持家用，用在孩子的教育上，已经人不敷出了，更别谈买房置地了。让小岛气愤的是，他从来不关心家里的支出和收人。三个饱，一个倒，天大的事儿有小岛一人顶着，大到买房置地，小到买支牙签。这么多年她一直住在那老式的筒子楼里，三口人住在两居室，孩子一张床，小岛和丈夫原是一张床，后来也不记得因为什么，不知在何时就分开住了。起初是丈夫睡在沙发上，后来就在厅里的阳台上安置了一张床。这样三口之家每人一张床，各有各的天地。这不是主要的，主要的是她希望丈夫能站在她的立场上，共同帮助教育孩子，让孩子能顺利完满地度过初中这三年紧张的学习阶段，在学习成绩上有个突破。可是丈夫的哲学是，儿孙自有儿孙福，一切都看他的造化。学习是他自己的事，你越管越适得其反。
这个时候了，他，怎么能玩起了超脱悟道来？想到此，小岛就气愤的了不得。便对丈夫埋怨到，怎么？你还想放弃对孩子的教育吗，你还管不管了？
你能不能每天安静些，你倒是管，你管好了吗？
小岛一听这话，火冒三丈，声音提高八度：没有我管，比现在还糟。然后，对正在玩手机的儿子命令道：别玩了，把手机放下。
儿子则反驳：别喊了，我知道了。可还是勾着头，迟迟不松开玩手机的手。
知道了你还不放下，小岛又亮起嗓门回训道。
你们能不能都安静些，别这么喊了！这是丈夫的喊叫。
……
这经常上演的一幕，令这个家的气氛非常紧张。他怀念旧日三口之家，那像个结实的城堡，他常常把儿子举过头顶、直到逗得儿子求饶。但现在不行，虽说也是三口之家，可总是心神不宁，总不知下一分钟会发生什么，像是处于某种战乱或离奔，无论他怎么努力，就是融进不了这个家——意识到这一点，丈夫有些自恨，他赌气般地枯坐，懈怠地听凭时间一秒一秒如蚂蚁从皮肤上爬过……要这样一直爬三年吗。他讨厌这样的气息，压抑、郁闷、窒息。一天等于百年。于是他想到一个计策，走！说是走，还不如说是逃。每天他都要逃离这样的氛围，没着没落地到外面寻求安谧。
相比而言，小岛要比他善于排遣。闲暇之时，便坐到一边捧着手机刷微信，偶尔捂着嘴低声感叹，像在跟手机搞恋爱。两个人，像走在同一方向的两条铁轨，各做各的，各行其道。
时常是她已睡去，丈夫还没回来，清晨小岛出去早市了，丈夫还窝在床上睡觉，所以他们夫妻俩时常是几天说不上一句话，是没有机会说，也是懒得说，也是不知说什么。最别扭的是关于性事。到了他们这个岁数，此事自是渐人清冷之境，就算原来家里那等饱暖惬意，也难有感觉;而今局促僵硬，更是彻夜如同老房客。总之，只要孩子在，一家三口，都保有最低级的生活功能：吃喝、洗漱、睡觉。噤声——任何的情调或享乐，都乃滔天之罪。
可是现在由不得想这些了，现在最主要的是把儿子找回来。她给丈夫打了电话，这个时候她还是手足无措。丈夫并没有接她的电话。丈夫知道接听电话的那一刻，免不了又一顿的歇斯底里。他讨厌这样的埋怨，唠叨。其实儿子并没走远，他是去找爸爸去了。此时，他和儿子正在往回走的路上。
开门的瞬间。儿子两只眼睛几乎是索求般轮流瞧着父母，等着他们山呼海啸大加责难。可这次小岛一反常态，见儿子和丈夫一并进的屋，委屈一股脑倾泻而来，哭诉着自己的不易：我伺候一家老小容易吗？我发脾气还不是为了你们好？我又当保姆又当厨师又当老妈子，我一年到头没有休息日，我……
儿子没有理会小岛的哭诉，急速地钻进自己的房间，把门狠狠地关上了，死死地，死死地。
丈夫也拽过一床被，把自己埋在自己的床上，也是死死地，死死地。小島看到这，兀自地躲进屋里，哭得更凶了。
2
第二天，把孩子和丈夫伺候走，小岛才想起小白编辑那条晾凉了的微信。
小白是省杂志社的编辑，自从给小岛发了两篇稿子后，他们就有了文字交流。起初是因为感谢，不知从什么时候开始，变得频繁了。
你需要点什么呢？我去见你。早上，小岛又看到小白的另一条信息。
什么都不需要，也最不想要什么。那样不好，有负担。你来就行了。物资有碍于精神的交流。这是小岛的真心话，其实小岛不是贪求物质的人，她现在最需要的是精神上的慰藉，是生活上的导航。小岛手指刚摁下发送键就后悔了，可是晚了，手机屏幕显示正在发送。这样回答是不是已经答应小白来看自己呢。这是小岛所愿意的，也是所不愿的。愿意的是终将可以当面致谢恩人了，也可以倾述一下内心的烦忧和苦闷。不愿意的是没有见过面的他们，见面后是不是显得生疏和尴尬呢？说这些，会不会有些唐突。这不得不让小岛匪夷所思。想到这，小岛感到额头上除了一层细绒绒的冷汗，就这么轻易地地答应了小白，太不慎重了。于是，她又补充道：“做好思想准备了，我是很丑的人，别失望了。”她以为这样说，他就会退缩。小岛说的没错，其实，小岛长得并不是好看的那种，甚至可以说还有点儿缺陷。腹部宽了点儿，个头矮了点儿。“说什么呢？”“想象的总比实际美好，实际总比想象的残酷。你想要哪个啊？”“我要的是事实。”“我有点怕了。”“那就不见？第一最好不相见，如此什么什么的，还有第二最好什么什么的。仓央嘉措的那个。”小白总是这样，在适宜的时候，懂得进退。
“可怎样才能驱散想见之欲望之苦呢？”小岛发完这条信息时，又觉得太露骨，其实她说的是真的，有时候小岛真的就很是想见见小白编辑。异性之间的交往不一定就是为了某种欲求，可能就是为了说说话，喝杯水。聊聊心里的委屈和生活的屈辱和压力，是为了一种排解和释放。小白编辑可能是最佳的人选了。因他总是在适宜的时候发来最关切的问候，有时读着那些暖心的话，甚至让她眼里含着雾。可是她有时也矛盾着，自己是怎么了？跟一个没见面的男人调情？她不想承认调情，可不是调情，又是什么？
时间是最好的东西，呵呵！
如果是普通的朋友情谊，最好相见，可是，我也不确定我们是什么。
那就完了。好了，我不好，不该打搅你，对不起。
你能走出我心里吗？
那就见，你啊，真娘们！
你该打，说完，小岛发出了一个小锤敲打头部的那个表情。
最后一句：见？还是不见？
你说！
你说！
这样真挺好，真怕见了都不好。鲁迅说，见了还不如不见。真这样的。留有一份美好的情感在内心深处，寒冷的时候拿出来温暖自己。觉着世界上还有个人疼你，格外觉得温馨，做人要储蓄点什么不是吗？情感也不能挥霍尽了。一霎那的想法是马上就见了，但是一讨论就冲淡了那样的冲动了。可见有些事情，做了也就做了，错过了也就错过了。来不得讨论的。小岛说出这段话的时候，感到轻松了许多。终于含蓄地做了拒绝。
明白了，我也怕打破，更不想打破。
说多了就是伤感，不说又想说，写字的人啊，要命了。
过真伤己。
都伤，不说了。
小岛把这些话，看了一遍又一遍，仿佛一条暗涌的河，在泪泪流淌，偶有小浪花正踊跃掀起。
至今，小岛在辩析自己此情此境的内心，她想，她真的喜欢小白吗？怎么可能，这真是不可思议的事。丈夫，虽然不能满足她诸多方面的欲求，但是对那个家，小岛还是不舍的。因里面的沟沟壑壑，难得理清。她和丈夫之间是那样一种关系，淡，淡到几乎要无了。然而终究还是有的，因为有孩子在。在婚姻中，孩子真是一种再合适不过的粘合剂了。他们弱、小，但浓、重。他们一点点长大，使婚姻这架陈旧的车子一路勉力走下去，这损那碎，偶尔回头望一眼，连车上的人都要惊讶于自己的耐力了。
小白，只是他们生活中的一剂强心剂吧，一束温情的花朵吧。然而，情感的烈焰，好像有一条导火索被悄悄点燃，把每一个汉字都烤得火烫。
他们把这烫人的暗器，搬出来，在网络上厮杀，你来我往，唇枪舌战，如大海中的潮水，一浪来了又一浪。来填补内心的空虚和寂寞。
可以说，小岛不是一个随意的女人，更谈不上娇媚。甚至够得上刻板，至少表面看起来是这样。可是不知为什么，为什么呢？就对小白有了不可名状的情感呢？是一聊钟情吗？是得到了孤独后的慰藉吗？是寻到了寥落后的安抚么？是觅到了缺失的爱吗？如果不是又该怎样解释？可男人拿什么来爱，应该如何来爱。一个有妇之夫，在说出这个爱字时，最怕伤害真正的奢华。
对于小白，小岛了解的并不多，只知道他是杂志社的编辑，他们在同一个省，不在一个城市。相隔数百里，坐火车要两三个小时。怎能说见就见呢。他性格怎样。人品怎样？为人处事怎样？他的家庭怎样？这一切，在小岛这里都是一片未知。好像看过他的一篇文字，写他老婆的，极尽爱意缠绵。当时，她就在电脑上问他，小白，你给我发信息的时候，不怕老婆看见吗？小岛有时会不自觉地想，他是在一种什么样的状态下给她发的信息呢，在床上？在工作时？在书桌旁？在马桶上？在吸烟时？他发信息的时候，他老婆在哪？如果在他身边，他还敢吗？
3
小岛照常每天给孩子和丈夫做饭，料理家务。玩手机的时间也就是丈夫和孩子不在家的时候，为了孩子，小岛倾注了全部的时间和精力。
有人说：如果一个女性朋友不再联系你，一是她死了，二是她当妈了，三是她孩子到学龄了。如果她孩子学龄且又开学了，你就当作她死了吧。读书娃的妈，就是静如处子动如疯兔，一年死九个月，剩下三个月在各种补课中诈尸乱跳的奇葩怪物！
小岛也是，几乎取消了全部的业余娱乐和休闲活动。为孩子拼尽全力，可却成为了一个可怜且无用的病痛之人，特别是孩子的教育，着实让小岛费了一番心思，总是一边做家务一边源源不断，常有各种精心预谋的所谓谈心，可怎么教育都是不见效果，就像猛地拐上了看不到前程的羊肠小道。这样一来每天丈夫和儿子不在家的时候，小岛反倒觉得空虚无聊又焦灼。每天晨起做完饭，把孩子和丈夫打發走，然后收拾完家里的卫生，一天天便无所事事，偶尔写写文字、看看微信，只求解寂，缓解压力，打发时光。
怎么说呢？小岛对这个家还是很负责的，她外表是现代的，骨子里还是很传统的。
有时候送走孩子丈夫后，收拾停当，便去菜市场采购，有时为了省下一角钱，粗门大嗓地同小贩讨价还价。想到这，她有时心头就一凛，这一生，求学、就业、嫁人、生子，落得个现在的地步，这一生自己到底想要什么呢？
如今，为了孩子，暂断了工作，可家中气氛如同待燃的火药，稍有热度就会爆响。好像连喝水都会呛，笑都像哭，遵照考生家长菜系上的话，在厨房里劳碌，做出比平常多几倍的菜式。可儿子却咧着嘴，面色却呈土灰，经常在小岛一回头时，把盛有满满的一碗白饭，倒回饭锅里，真是不知人家是什么胃口啊。
这天，刚刚收拾完毕，坐在床上，打开手机，就见小白又发来一条信息：出门参加场婚礼，送客人时，把火机放在桌子上，等回来就没有了。不想告诉你，怕你骂，但是又不能不告诉你，怕你问我没法交代。
打火机，是刚发完稿子时，小岛为了表示谢意，在网上快递给小白的旧式充气打火机。这事，都过去很久了。小岛看了这条信息说就：“难得你还惦记，还好，你没有丢，我以为你也丢了呢。”“这是一句典型的妈妈骂孩子的话。很多时候真想把自己也丢了。”“别瞎丢，要丢，丢进一个人的心里好了，那里暖和。”“可丢进谁的心里好呢？谁肯收留我呢！”“别在我心里跑，我捉不住，你太任性了。”“我是那个猴子，你是如来？我在这儿，等你来捉，这回你一来就捉个准！”
“那我真去了啊。”“欢迎，等着你来。我去车站接你。”
本来是一句不经心的话，没想到还谈的认真了起来，这是小岛始料不及的。于是她又说道：“我真的不敢承诺了，总怕有意外。”
小白补充道：“就是哥们吧，如此深情，如果再不见面，都说不过去了。都对不起人了，都不近人情了。你说呢？何况是你。只是怕对不起你。只是怕让你失望。”“嗯，最好是哥们，比那什么能长久些，也没什么负担。当天去当天返。反正动车多着呢，也方便。”“要命。我们都把最柔软的部分，拿出来，尽量不伤害彼此。”“先说好，咱们谁也不许欺负谁啊。”“你来，咱们喝酒。说说话。觉得忽然有很多话想说。突然就有大哭一场的冲动。”这句话真的打动了小岛，有几何时，她内心郁结着苦闷眼里蓄着泪水，于是她说道“有这一句足够了，我陪你哭，一起哭，一起笑。狠狠地给我个拥抱吧。”这拥抱二字，小岛没有打出来，而是给发了一个拥抱的表情。
“我要狠狠地给你个拥抱，还有拥抱的升级版。”小白也把拥抱二字，换了个拥抱的表情。
“我真的醉了。”
“要唤醒你吗？”小白见小岛没应声，继续说到：“别乱想了。好好睡觉。好好吃饭。别到那天起不来了。倒是把自己乱想死。多不值得？晴雯对宝玉说，还不如当初真的，也不枉背了这样的名了。呵呵。”
“最好让我想糊涂，我想虚度光阴。”
他们就这样用文字缠绵，柔情满怀，他是热烈的，坦率，直白，步步为营，像一只强有力的手，把小岛揉捏得欲罢不能。小岛摸着发烫的手机，心里忽然涌起一种难言的虚无感和荒诞感，心想自己这是在做什么呢？在恋爱，可是，他说过爱她吗？而自己对他的感情，叫爱吗？小岛很困惑，也就是在某个失眠的夜晚倏忽浮上心头，常常渴望得到内心的呵护。夫妻亲密关系应该是第二次可以获得修复的机会，若没有机会获得，内心依然会继续旧时的模式，会到处汲取爱。
她懂，她的丈夫懂吗？回答是否定的。一想到身边家庭之中的丈夫，她猛地凛然了一下，让女人失望的不是他没有钱，而是在他身上感受不到温暖，看不到未来，永远不要低估一个女人与丈夫同甘共苦的决心。可是，小白就让她看到未来了吗？感到温暖了吗？自己是发高烧了吗，丈夫和小白孰真孰假？这个世上，无论男人和女人，在奋斗中都产生了深深的孤独感，他们渴望爱，需要爱，但恰恰又不相信爱。就像一句我爱你。想想看，他或她告诉过多少人听，自己又被多少人告白过这句话……谁，又一如既往地守着这个你告知的情人不变了吗？
想到此，小岛一遍一遍告诫自己不要当真，更不要掉进去。这世间的事，最怕的是看破，一旦破了，就没吸引力了。
小岛是矛盾的，从内心里，她不想去。去了，会发生什么，她拿不准。她宁愿这样远远地想着、担着，慢慢享受着甜蜜的折磨。距离上的不易逾越，仿佛把这份相思之苦放到文火上慢慢熬煎，越来越浓，直到浓得化不开。
可这一次，已经答应了人家，怎么反悔呢？
4
十一月份，东北已经很冷了。是那种很凛冽的冷。倒有了一种阔远干净的意思。接连刮了两天风，天空难得的蓝，蓝得叫人觉得恍惚。阳光却很好，竟不像是冬日的阳光了。
小岛走出站台，凛然的空气大口大口吸进肺里，好像整个人都变了，新鲜，透明，少女一般，却没有小白的身影。这令小岛有些失望，想象中，小岛走出站台，应该有笑脸相接，甚或有拥抱或有鲜花相迎，可是这一切都没有。很快小岛就把自己劝开了，可能是小白编辑在工作中不方便，可能是怕被熟人看见，可能有要事脱不开身……还好，有一条信息，小白在信息中告诉小岛，让她先到站前那家宾馆休息一下，暖暖身子。对，就站前那家迎宾賓馆。说那家宾馆不错。住下后，告诉我，我这边有点事处理完，随后就到。宾馆一定不是假的，但有事需要处理，她猜不出这里的虚实，也许，这只是一种不接站的托词，也许是真的脱不开身。可是她心里还是掠过一种隐隐的失落，同时又有些轻松，毕竟一男一女一同走进宾馆，有些不好。
“我住下了，302房间。”刚刚上楼，她便给小白发去了信息。开门，关门，放下背包，脱掉外套，挂上。然后脱掉皮靴。靴子是新买的，虽说是半皮的，质地柔软，可毕竟有点紧，磨脚，生生地疼，她赶忙扳过来看看，都磨红了，破了一层嫩嫩的薄皮。她心里暗怪自己，至于吗？就为了这么一回见面，竟然专门去商场买鞋，还买了件衣服。当然了，她绝不肯承认，买衣服是为了穿给他看。心里骗自己说，需要换季了，衣橱要新陈代谢了，女人该对自己好一点。怎么对自己好呢，买衣服呗，把自己打扮得漂漂亮亮的。休闲款羊绒大衣，新购置的。她皮肤白嫩，穿这种牛毛黄色，便有了一种不寻常的气韵，又高贵，又雅致。头发新做了，发梢打着微微的小卷。
到卫生间补了下妆，理了理吹乱的头发。这时，门铃响了。小岛急忙开门，四目相对，小白微笑着，眼睛亮亮地看她，但还是莫名地怔一下。倒不是小岛长得如何好看，觉得这女人身上有那么一种东西，让人看了仿佛是穿低胸粉色羊绒薄衫，外加黑色同质地短裙的小岛，干净清纯之外，透着那么一点点妩媚的诱惑。这诱惑因为是遮掩半露的，倒更添了一种味道。心里就莫名其妙地动了一下。也只是一下，就过去了。这样的女人见多了，小白还是很克制的，你就是小岛了。
是我，那你就是小白了。小岛，用一只手按住蓬乱的头发，另一只手腾出来，他们互相握了下手：算是认识了，很高兴。
宾馆房间里闷热，潮湿。弥漫着一股发霉的气味儿。小岛想给小白倒杯水，拿了电水壶说你先坐，我烧壶水。当小岛再次从浴室里出来的时候，小白的眼睛几乎惊呆了。瞧着她，心里暗想：从他们的状态来看，好像不是爱情，也不是情欲，而是一种不得不做的事情似的;另外小白还保留着其他女人的印象：她们长得很美，内心却是冷漠的，脸上总掠过一种贪婪神情。可是眼前的小岛却是那么单纯，流露出像做错了什么事的那种不安的神情，羞红着脸，忸怩着说：你先坐。我这就好了。
他看着她波浪似的头发，一绺一绺荡下来，忧郁地泻在那白哲光滑的皮肤上，和隆起的胸脯上，心中一种无形的欲念在蓬勃、在燃烧、在沸腾。见她还傻站着，就笑道，坐，坐啊！冷不冷？她坐在那里，整个人干燥得厉害，说话也张不开嘴，牙齿好像都黏在嘴唇上，偏偏手掌心里热热地出汗。这算什么呢？孤男寡女，同处一室。更何况，他声称是来聊天吃饭的，看看就走。而且，她到底是按照他指引的来了。
她坐在那里，心里暗暗恨自己太木，也太实。按照他们微信里的预设，他们早该找个酒吧或饭店，矜持，对面相坐。干吗还要听他的到宾馆来呢。小白脱掉外套，只穿一件薄毛衣，身材挺拔，看不出中年男人的颓败，倒有一种说不出的英气。脸上的轮廓很深。她心里有个东西蠢蠢动起来，像一只小兽，细细地啃啮她。这么多年了，她一直就没有出过错。从小到大，念书，考试，上大学，嫁人，生儿子。婚姻圆满，工作顺遂。她的人生从来都没有错过一步。纹丝不乱的小岛。中规中矩的小岛。多么乏味。一点故事也没有。一点色彩也没有。
小白说，热吗？热我帮你脱了吧，说着来到小岛身边，不是脱，而是抱住了小岛。她想挣扎。他说，别动，你说过的，要给你一个拥抱。她不再挣扎，他的嘴唇迅速覆盖下来，她几乎窒息了。他拥着她向床上倒下去，压迫着她。想吗？想要拥抱的升级版吗？他把手探进她的裙子里，她这才猛地惊醒过来，奋力挣扎，却挣不脱。她说，别这样，我们。你想怎么样？他把她的腿分开，把她的手按住，别动。她忽然愤怒起来，他这算什么，他，把她当什么了？放开！
他放下了她的手，脱掉外裤，一下子钻进了床上的被子里。他冲她一笑，进来，快进来！那样子，真像个孩子，淘气，天真，让人不忍责备。于是，小岛的心一下子就软了下来，没有了形状。
那天晚上，在宾馆里吃完便当，小白是八点多离开房间的。在离开前，他只说了一句：对不起了，今晚，我必须回家陪媳妇，明天我再来。
小岛躺在被子里，看着扔在一旁的胸罩、短裤、丝袜、裙子、外搭，还有地板黏稠的褶皱的纸巾，有一种做梦般的不真实感。坦率地讲，她也曾无数次地想象着他们见面的情形，想得很具体，很细节化，很浪漫化。那应该是西餐厅或厢房里，有红酒或咖啡、果汁，还有玫瑰、香烛，伴有隐隐的音乐。他们轻轻交谈、对视或凝视。那一刻，他们远离尘世，应该有劝慰、有拥抱，甚至該有泪水的慰润。他们应该小心的呵护这次相见，应该捧着它，慢慢享受。但没有想到现实把这一切挤得粉碎。怎么会这样呢，怎么会这样一下就到床上了呢，她都不记得是怎么一下子就到床上了，她完全乱了方寸，只记得，他在她耳边一直热热地呢喃着，宝贝，好不好，宝贝这样好不好，喜欢不？
5
夜色渐渐染黑了窗子，小岛恍恍惚惚的，像在梦中。房间里空落落的，还有她的大脑。她拿出手机，忽然想打一个电话给家里，小岛忽然觉得家这个词很温暖，且柔软。可是号码拨出去的瞬间，她慌忙挂断了。这个时候，儿子一定在玩手机或写作业吧。如果写作业，她不该这么任性，打扰孩子。应该发信息更迂回些，这一条信息，小岛写得辛苦。写了删，删了写。左右斟酌不定。她把这最后一稿看了一遍，又看了一遍，忽然就一下删掉了。她拿着手机的手抖得厉害，以致心也跟着抽搐。呼啦一下，她掀开被子，迅速穿上衣服，也没有整理一下乱蓬蓬的头发，就急急退房了。哪怕最后一列车，哪怕已是下半夜，她无论如何要连夜赶回家。
责任编辑/何为
作者简介：
付明君，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文协会会员，辽宁省诗词协会会员。作品散见于《时代文学》《满族文学》《阳光》《北方文学》《大地文学》《诗潮》等纯文学杂志。且被多家刊物转载，并收入各种学生读本。