芦苇
那些年，我们厂里几乎人人都有绰号。
绰号含义不同，但总的根子是情义，有种难得的亲近。因此，也就不能乱来。有的能当面叫;有的则不能。不能就是不敢，比如孙桂英，军属，副厂长，浑身男人气概，为人仗义，脾气火爆，绰号就叫孙二娘。母夜叉啊，又主管全厂生产，谁发疯了去捋她的虎须？不过背后说说笑笑罢了。
再比如老师傅项之元，也是副厂长，钳工八级，技术盖帽，绰号就叫项天牌。项师傅生在汉口，留学西洋，经历坎坷，见识非凡，晚年落叶归根效力故乡。影响不多说，仅在中南五省机械行业中即声名赫赫。历任县长都敬重他，过年少不了登门看望。项师傅貌不惊人，蚂蚱个子水蛇腰，两条长寿眉，见人即微笑点头，十足的好老头。但是不能惹他发火，一发火就变个人，声如狮吼，话如刀枪，气头上还会用他的黑烟斗敲人头。当然这种现象极少，往往是产品质量出现重大问题的时候或可一见。半年前，进厂不久的仓管员杨小福把一批次品混发出厂，上级来电质问，因为是出口产品，措词即相当严厉。项师傅当着厂长的面，大发雷霆，用烟斗敲了仓库主任周长志的脑袋，骂他疏于管理。并连连要厂长立即开除杨小福。周长志是他的大徒弟，杨小福是他的小外甥，他就是六亲不认。
事后，厂里按规定扣发了周、杨二人当月工资，记周长志大过一次，对杨小福是开除留用一年。对此，人们都说项师傅铁面无私，但也有人说他霸道。几个嘴上没毛的家伙为杨小福抱不平，背后乱嚷嚷，要把项天牌改成座山雕。小老鼠给猫爷挂铃铛，说说容易，但谁敢去挂？
话再拉回来，叫绰号既然又亲热人又逗乐子，就没有理由不叫。
一根葱是马天民的绰号，也是全厂一时间最红火的绰号。
马天民的绰号走红，是因为跟邢玉玲的一次打嘴仗。
邢玉玲是公认的厂花，大美人，由知青招工进厂。邢玉玲的嗓子也漂亮，崇拜大歌唱家马玉涛，平时最喜欢唱马儿啊你慢些走，绰号就叫小玉涛。邢玉玲是武汉人，性格大方泼辣，孙副厂长就很器重，全国工业学大庆，轰轰烈烈，县里经常组织行业大会战，每次孙副厂长都点将邢玉玲当队长带人参加。邢玉玲不负重望，敢打敢拼，回回光荣凯旋，锦旗奖状在厂部墙上挂了一大排。
马天民则不一样，他属于区乡公社推荐招工的亦工亦农，进厂跟邢玉玲同在维修车间，但晚了半年。那一次，邢玉玲喊他师弟。马天民脖子一别说：“开玩笑！我比你大一岁，是师哥！”邢玉玲说：“你天大也是白搭！晚进厂一分钟都是师弟！”马天民道：“你没大没小！”邢玉玲寸步不让说：“你才没大没小！这是工厂学徒的规矩！”马天民道：“你这规矩对我不管用。”邢玉玲问：“为什么？”马天民说：“因为我是亦工亦农！亦字就是也字，野（也）马无笼头，不认老规矩！”邢玉玲听了暗暗吃惊道，这家伙肚里还有点墨水哩。但一心想压他，就说：“你这是胡搅蛮缠！”马天民道：“我要是胡搅蛮缠，你就是明知故犯！”邢玉玲问道：“你胡扯！我犯什么了？”马天民说：“你也犯规矩了！在咱乡下，家里来客，女人吃饭不上桌，你倒好，大会战当先进，庆功筵上跟县长碰杯喝酒！”邢玉玲一听叫道：“马天民！现在你还敢讲封建！”马天民道：“你错了！我是在讲规矩！再比如，你喜欢唱歌，可你再唱也只能是小玉涛而不是马玉涛，因为啥？因为那也是规矩！”邢玉玲猛地被噎住，一跺脚吼道：“姓马的，死蛤蟆捏出尿！难怪有人叫你一根葱！”马天民说：“你又错了！一根葱算什么？我是一根筋！你懂不懂？一根筋就是不认输！就是不后悔！就是于无声处听惊雷！不像有的人，当了几回先进，辫子翘上天，早晚叽叽喳喳，生怕别人不知道！”
邢玉玲根本没想到马天民会说出这种话，更想不到自己一个外地人，离乡背井，会战中千辛万苦为工厂争光，到头来竟然落个被人讽剌的结果。邢玉玲一时万千委屈，远离亲人的孤独感突然大山般压下来，心窝子一抖，眼泪忽地就涌了出来。她声嘶力竭地叫道：“姓马的，你混蛋！你什么意思？我当先进还当错了？你妒嫉人！你打击人！你不讲理！你你你、你就是一根葱！一根葱！一根葱！”邢玉玲伤心欲绝，马天民自知闯祸，立即开溜，边走边说：“好好好，我混蛋，我不讲理，我是师弟，我是一根葱，我全都承认行不行？”
邢玉玲不光是厂里的大红人，还是县、市、省三级的劳模。县长王福堂来厂里检查工作，破天荒要求邢玉玲跟厂领导一同陪行，由此即可知邢玉玲的前程无量。你马天民算老几？竟敢在太岁头上动土，叫一个大名鼎鼎的先进模范当众泪如雨下出洋相，太不成体统了！于是眨眼之间，一根葱骤然爆红，马天民丢人现眼，全厂老少议论纷纷，几个刚刚进厂的愣头青，逢人即打听谁是一根葱，甚至还偷空子结伙跑到维修车间去看稀奇。
按常理，玩玩闹闹无足轻重，但关键不是时候。全国工业学大庆轰轰烈烈，全厂干群正在大干快上争创大庆式企业，马天民的那些话就属于明目张胆地泼凉水灭士气，影响实在不好。为此，厂长十分重视，责成孙副厂长专门召开全厂车间主任碰头会，提出二点要求，一是各车间都要开会对马天民错误言论进行消毒;二是马天民要在本车间会上作深刻检查，并当面向邢玉玲道歉。
事情过后，孙副厂长把邢玉玲叫到办公室说：“小邢，马天民讽剌你不对，应该作检查。可骂人不揭短，你说话太呛人，今后也要注意。”邢说：“他有啥短处？”孙说：“一根葱啊，马天民家大口阔没劳力，二十七八了还打光棍。一次全县水利大会战，好不容易谈了个外乡姑娘，人家哥哥暗中一打听，马的绰号叫一根葱！意思是笑他太穷酸，轻易不喝酒，真要喝一回，下酒菜只有一根葱！婚事就此完蛋，这件事在农村实在丢脸，你是无意中扎了他的心！”邢想想说：“绰号的来历我的确不清楚，但他说话也太粗鲁了！”孙说：“他没上过学，自然少分寸。”邢说：“可他又喜欢拽文，不像没读过书。”孙说：“他爹生前是乡小教师，死的早，他是老大要养家就退了学，他的知识都是自修的。我们下乡招工，公社书记特别推荐他说，这家伙从小聪明过人，有见识，放在农村太屈才。”邢听了一时无话，孙接着说道：“也真是不能小看他，肚子里的确有货，进厂不到二年，他就搞了好几项小改革，你想想，项师傅轻易夸过谁？可在廠长会上已经多次提到他天分过人，还有心收他当关门弟子。”
“哎呀！你真是，皇帝不急太监急！不行不行，五一太近了，一点准备都没有！再说，我还没有答应他！”邢玉玲连忙推挡。孙桂英说：“哈，我是谁？孙二娘啊！不急才怪了！近什么近？还有一个月呢！天地转光阴迫，只争朝夕，就这么定了！明天我替你找他，保准叫他一根葱高兴得晕过去！”
其实，孙副厂长是有话没说，她也不能说，因为涉及军事机密。春节前丈夫已经调赴边疆担任要职，她五一后就要远行随军了。这件事厂里只有几个党委成员知道，孙对今后的工作提了不少建议，破格提拔邢玉玲就是其中之一。孙桂英心中实在是恋厂恋家，本来心情就很纠结，突然间揭开了邢马恋爱的盖子，干柴遇烈火嘭地就爆了。她心里想，正好趁此机会再跟大伙好好痛快一回。
可惜，人算不如天算。孙桂英上上下下忙活了二三天，刚把集体婚礼的事情安排好，马天民突然有了情况。
原来，那次孙和邢河边散步的第二天，全厂召开新产品上马誓师大会，同时宣布新提拔人员，有八名青年技工走上了生产第一线的领导岗位。其中邢玉玲为副厂长，马天民为新产品试制车间副主任，主任则由项副厂长兼任。新产品具有国防性质，属于高度机密，是国家南疆援外的急需产品。誓师大会之后，经试制车间全体员工日夜苦战，终于成功制造了三台，随时待命出厂。正是在这时候，马天民却突然跟项师傅闹翻了，不仅言辞顶撞，而且固执己见的一根葱惹得项师傅勃然大怒，用烟斗敲了马天民的头。
事情的起因是，新产品出口要配备维修班子，由于责任重大，项师傅决定亲自带队，马天民则认为师傅年事过高而坚决反对，两人一闹僵，马天民找到厂长请求换人。厂长虽与马同感，但不便答应，因为项师傅说，王县长有次来厂里检查工作，谈到新产品出国的事情，项要求亲自护送，王县长已经同意了。马天民看厂长不吐口，转身就骑车连夜下乡，在全县抗旱指挥部里找到了王县长。
几句话听明白，王县长一拍桌子叫道：“马天民！你知不知道轻重？”马说：“我知道。”王说：“知道还要求换人？”马说：“我知道事关重大，也知道千难万险，所以才要求换人！”王说：“决定派项师傅去，不是没有考虑年龄，但新产品是上战场！面对的是凶恶的帝国主义！所以必须万无一失！如果真叫你去，全套把式你玩得转吗？”马说：“没问题！我敢用脑袋担保！试制过程中都是以我为主，师傅也说过，有些细节他还没有我清楚！”王县长听了，半天无话，猛然抬起头问道：“马天民，厂长都没有同意，你又摸黑几十里来找我，你还真是个一根葱啊！我问你，到底为什么非要换下项师傅？”
听到这一问，马天民腰杆一挺大声说道：“王县长，其实，我师傅的情况你最清楚！我没有别的意思，我就是不愿师傅再外出颠簸了！他半生漂泊，千辛万苦，师娘还是你给他介绍的！因为是高龄婚育，女儿先天残疾，至今行动不便，去年师娘又病逝了，师傅实在不宜远出啊！更何况，战场情况瞬息万变，我是年轻人，应对灵活，就应该我去！王县长，大会战半年，你清楚我马天民，我不怕难、不怕死、不会误大事，也不会给你丢人！……”王县长一摆手拦住马天民的话头说：“好好好，我全都相信！你们师徒可真够意思！马天民，我实话给你说了吧，开始就定的是你去，但项师傅非要换他，说你是个好苗子，将来前途远大，说你还年轻，还没有结婚，万一……算了，不说了！再啰嗦啰嗦，我这个县长就不够格了！听你的，换人！”马连忙说：“谢谢县长！后天出发，请你通知吧。”王看看手表道：“你这家伙，三更半夜打电话吵醒别人？明天来得及！”马说：“不是打电话，是请你写个条子。”王说：“一个电话的事还用得着写条子？”马说：“你知道我师傅，没你的字，他不会认账。”王摇头苦笑，拿笔写字，完了递给马说：“你看看？”马也不客气，接过一看，又递回去说：“请县长写明换我。”王叫一声道：“马天民！我也不能管得太宽了吧？”马也叫一声道：“王县长！你不写，师傅就不会同意，只有知道我去，他才会放心！”王县长哎哟一声道：“马天民马天民，你可真是牛！项天牌加上一根葱，服了服了，我真是服了！”
马天民跟着新产品远征的当天晚上，孙副厂长又约邢玉玲到汉江堤上散步。孙说：“昨晚上就在这儿粘乎吧，听说天快亮才回厂，彻夜长谈，卿卿我我，都谈了些啥呀？”邢说：“老奸巨滑，你都成福尔摩斯了！真要说谈，你早就谈成精了！”孙哈哈一笑说：“一根葱可比我精呢！一句话，你不必担心哦！他去的是大后方，离那条有名的小道远得远，很安全。”邢说：“我才不在乎，真要上前线正好满足他的好胜心！”孙哧地一笑说：“口是心非吧！两个哑巴坐一夜？不可能！说实话，那小子非礼没有？”邢扑哧一声笑道：“还作孽哟！你也太抬举他了，啰啰嗦嗦大半夜，就是要听我唱歌，还只听马儿啊你慢些走，你说他够数不够数？”孙听了深深叹一声道：“这小子，会拍马屁，那你得给人家唱呀！”邢说：“一条堤上老少鸳鸯五六对，我唱歌？我神经病吧！”孙说：“你看你，没情调，怕别人听见，小声哼啊，人家要出门远行，就是想听你唱几句马儿慢些走！”邢说：“傻姐姐！我才不唱慢些走！慢走就晚到，啥時候才能转回来？”
谁能料到，慢走快走眨个眼就成了后话。一共才半个月，南方从开始一直是喜报频传，突然一天却来了凶信，马天民的住地遭到敌机空袭，马为了抢救设备身受重伤，已转至国内南宁市医院抢救。
县委立即派工作组前往慰问，王县长点名孙副厂长与邢玉玲同行。
病床上，终于，垂危的马天民睁开了双眼。孙桂英说：“玉玲！他醒了，快说话，快！”邢玉玲抽咽着说道：“天民，对……对不起，那天，没给你唱歌，现在我唱、我给你唱！”邢玉玲强装笑容小声地唱起来：“马儿啊，你慢些走……”
马天民嘴角动了动，浮出笑意。
邢玉玲连忙停了声音，贴近马天民，耳边有了游丝般的声音：“玉玲……好听……你是小玉涛……我是一根葱，不……那次吵嘴，半、半瓶酒……我吃了……三根葱……”
马天民走了，是听着歌声走的。
不久，邢玉玲去了派出所，把名字改成了邢天民。
责任编辑/何为