雨是从半夜里开始下的，先是稀稀落落，慢慢就密密麻麻，像纺花娘一样，将夜织成一块密实的大布，均匀，平实，有一种柔软，透着一丝温暖。
下雨的时候，老林还没有睡。他有一个习惯，喜欢在夜深人静的时候整理废品，对它们分门别类。
老林躺在床上，心里莫名地兴奋。对他来说，听雨是一种享受，仿佛听到田地里麦子生长的声音，像一群吃树叶的虫子，唰唰的。
一直到中午，老林才醒来。雨还在下，一阵紧似一阵，丝毫没有停歇的意思。雨脚很密实，打在那些废铜烂铁，那些废旧纸箱，那些塑料纸上面，形成一片片雾气，迷迷茫茫的。
老林愣愣地看着外边，失意无限，丝丝忧愁像雨帘一样浇灌着他，令他全身发冷。肚子咕咕叫起来，唤醒老林的食欲。老林炒了两个小菜，一盘蒜苗鸡蛋，一盘土豆丝。他没忘记喝上两杯。没生意的时候，他总会喝两杯。
老林一个人住在废品收购站的。平时，他的儿子小林住到学校，只有星期六回来，星期天下午回学校。小林回来的时候，他也会给小林炒这两样菜。小林吃得津津有味，比在学校里多吃一个馍。
老林喜欢喝慢酒，一小口一小口地抿。酒一到口，味便往身子里跑，他习惯性地龇一下牙。
虽然是一个人喝，老林总会找出一个对手，哪怕那人不出现。老林端起酒杯，朝对方举了举，再在桌面上磕磕，说先喝为敬。那人似乎也会出现，一拱手，说谦让谦让，一抬手，也干了。老林说，吃菜，吃菜。那人说，吃，吃。双方你来我往，很快打成平局。
浒城曲酒口味纯正，入口绵柔，有一种曲香的醇厚。不久，老林便生出几分醉意，眼睛红红的，直直地看着外边。嘴里不住地念叨，没见过下这么久的雨，没完没了。停一会儿，他又嘀咕道，喝，多喝点，不会有生意的，都他妈的窝在家里，哪来的生意？
两点多的时候，院子里来了一辆路虎。老林见过这辆车，是一个年轻的小伙子开的。它曾经来过一次，当时小伙子没有下车，只是探出头，问了一下废铁的价格，就溜走了，车屁股上冒着一股蓝烟。老林对它没好感，它太趾高气扬，翘着尾巴，有点看不起人似的。
路虎挡在屋门口，屋里面显得特别黑暗。老林的房子矮小，是临时搭建的，两者比较起来，路虎更有气势，木屋显得有点龌龊。老林看到路虎的身上溅满泥巴，轮胎上边正在滴着黄色的泥水，右侧大灯的灯罩已经烂掉，顺车身有一道沟痕，露出斑斑的锈迹。路虎的后边跟着一辆农用六轮，里面坐着几个人，车斗里拉着一台纺织机械，油迹斑驳，沾满白色的线子。
老林茫然地看着他们。
那个年轻人从路虎上走下来，问老林废铁多少钱一斤？年轻人的头发散乱，像盘踞上边的老鸹窝，很快被雨打湿。
老林说，一块钱一斤。
年轻人说也他妈太少了，我这是好铁，成套的机械设备。
老林看了看机械，说，是好货，一口价，一块一一斤。
年轻人说，一块二。
老林说，不行。老林说得很干脆。
年轻人捋一下头发说，他妈的太不值钱了，这套设备还不足两年，花二十万买来的。年轻人的声音颤抖，像是要哭出来，脸上和眼睛里湿漉漉的，不知道是雨水，还是泪水。
老林说，觉得可惜就不要卖了。他不知道年轻人为什么要哭。
年轻人说，你个猪脑子，也不想想，老子有钱的话，谁会卖这么新的设备？
就这个价，爱卖不卖。老林十分恼火，花白的头发竖起来，黝黑的皱纹里纹路深刻，像是被曝光的蚯蚓，急促地爬动。
年轻人真的哭起来，嘴里说着脏话，不知道他是骂价格，还是惋惜设备，或者是其他。年轻人哭得很伤心，老林的心软下来，解释说现在的行情很鬼，有可能今天这个价收了，明天就会掉价的。没谁会做赔钱买卖的，你说是吧？他向年轻人解释道。他们为价格胶着了一阵后，终于采取折中的办法，一块一毛五。年轻人吆喝着把农用车开到地磅上。老林说，无论赔赚，老子认了。
过完磅，老林付了钱，年轻人付给农用车司机二百元车费，又分别给那几个人每人五十块的卸车费。
年轻人坐到路虎上，连续打了几次火，都没有成功。路虎像一个得了哮喘的病人，浑身哆嗦几下，就灭了火。年轻人狠狠捶了几下方向盘，待在车上不下来。
老林变得有几分不安，说，车上冷，到屋里暖和暖和吧。老林的心很软，见不得别人有难，虽然他不喜欢这个年轻人。
年轻人来到屋里，里面很乱，被子胡乱摊在床上，还堆了好多脏衣服，墙角放着一个炉子，一张饭桌上放着案板，旁边有几条凳子，碗筷没刷，泡在盆里。屋子里空气污浊，飘荡着一股混合着饭味、煤炭味、被窝里的陈腐味，还有臭脚的味道，酸溜溜的。
年轻人蹙着鼻子，一只脚踏进门槛，另一只脚说什么也不想进去，好像它们不是长在同一个人的身上，步调怎么也协调不到一块。年轻人回到路虎上，接连打了几个电话，说是让人来接他，可是，左等右等，始终不见有人来。
雨势变得更强，空气变得更加阴冷。年轻人衣着单薄，冻得浑身打哆嗦，嘴唇有点发紫，只好下车，来到老林的屋里。
老林说，饿了吧？年轻人打了一个喷嚏，点头说，早饭还没吃呢。老林說，我去热热。屋子里飘满菜香，空气也随之暖和起来。
老林怕不够吃的，又加了一些菜，倒了两杯白酒，一人一杯。老林说，天冷，喝点吧。年轻人也不客气，和老林碰杯，喝了满满一口。老林已经有几分醉意，不再留量。年轻人也不留量，一边喝酒，一边狼吞虎咽，似乎要把盘子塞往嘴里。
老林从来没见小林这么吃过，要是小林有这么个吃相就好了。小林吃饭总是像只小猫，吃得很细，伸出舌尖舔，挑三拣四的，脖子处像是给绳扎住了似的。老林看到年轻人的嚼肌不停地摆动，一收一缩，吃饭发出很大的动静，“呱唧呱唧”地响。老林由此推测年轻人是一个很爱张扬的人。
小时候，老林吃饭也响，每响一下，奶奶就会拿筷子敲打他的头。奶奶说，坐要有坐相，站要有站相，吃要有个吃相。后来，老林吃饭就不响了。
一准是个没有管教好的孩子。老林推测一定是他妈妈失职。年轻人喝完第二杯的时候，眼睛发红，直直地看着老林，看得老林的心里发毛。年轻人说，大爷，你说这雨还得下多久？老林看着外边，摇摇头。
院子里已经积了大片大片的水洼，雨水从屋檐上落下来，断线的珠子一样，成了流。年轻人也看着外边，眯起眼睛，蹙着眉头。真他妈烦人。年轻人终于没有耐心了。老林没有听出年轻人情绪的变化。
这两年，老林开始有点耳背。年轻人开始诅咒天气，诅咒人，诅咒不公平的命，诅咒倒霉的生意。老林始终是盯着年轻人，不知道该说些什么。年轻人越说越激动，脸变成猪肝色，吐沫星子满天飞，句子也从整句变成半语，从半语变成一个词一个词从嘴里往外蹦。
老林的思绪也脱离轨道。他想到小林，小林也不听话，好上网，老林总会说他几句，小林不犟嘴，也不听，往往是这个耳朵眼听，那个耳朵眼冒，该咋办还是咋办。老林也没有办法，只好睁一只眼，闭一只眼。
儿大不由娘。这是老辈子说的话，千真万确。和眼前的这个年轻人比起来，老林还是觉得小林要好，小林沉默不语，他是不会惹是生非的。年轻人的唠叨声越来越响，发出来的哭声越来越难听，喉咙里像有一头驴，发出一声声的吼叫。
老林還看到年轻人的脸上有泪落下来，像外边的雨，冲刷着那张稚嫩打皱的脸。年轻人的哭声越来越大，越来越伤心，攥住老林的手说，爸，你是我爸。老林吓了一跳，赶紧夺他手中的酒杯。年轻人哪里肯松手，一来二去，酒杯落到地上，“啪”的一声摔碎了。
老林说，你喝醉了，去床上歇一会儿吧。年轻人哪里肯去？争执了几回，老林硬是把他按到床上。年轻人躺在床上，很快吐出酒秽来，弄脏了老林的被子。老林叹气，这孩子，家长是怎么管的？一边说，一边帮他擦洗，还拿温水喂他。
老林开始盘算今年的生意。今年应该是个旺年，一定会鸿运当头。他找到一个瞎子算了一卦，瞎子也说他会发财。一个看不见的人都说他发财，还有什么理由不发财呢？老林有点心潮澎湃。
老林现在的废品收购部在城乡接合部，挨着个特大工地。工地上吊杆林立，机器轰鸣，工人们不论白天还是黑夜，紧张地忙碌着。浒城像是吃过激素一样，一点点变胖，一点点肥大，外围一天天变粗，里边的老房子一片片被推掉。今天这儿开发一片，明天那儿开发一片，让人应接不暇。这片平房拆了，在不久的将来，会像地里长出庄稼一样，长出一片片高楼，简直像做梦一般。
平房拆得越多，那些拆下来的废品旧品就越多。每天来卖废品的络绎不绝，不几天，废品就会堆得跟小山一样高。老林会将它们分门别类，打成捆，拉到外地。老林觉得这是发财的绝佳机会，他是不会放过这个机会的。可是，自从那天见到那个年轻人，老林的心里时常空空的。
屋前有棵法桐，树皮开始泛青，叶子蜷缩成一颗颗苞儿，像一个个蚕蛹，时刻准备破壳开放。春风吹过，叶子就会张开，变大，变绿。小林刚出生的时候，也会像熟睡的叶子躲藏在骨朵里面。
老林第一次看见小林是在他刚刚出生时，媳妇打开棉被，露出一张粉嫩的小脸，红苹果一样，还有黑头发。老林的心里美滋滋的，可是，看着看着，总觉得哪儿不对劲，仔细一看，小林是个唇裂患儿。这是医生的叫法，极其委婉。在老家，叫这种孩子豁子。
老林的心是慢慢凉下来，逐渐接受这个无情的现实。老林想，叶子长足，树冠会像一把伞，挡住阳光。小林大了，也会逐渐变好的。
夏天的时候，老林喜欢在树下吃饭，喝酒，睡觉。今年，它的叶苞特别多，像挂满枝的葡萄，一嘟噜，一嘟噜的。它应该是一棵招财树，挂满银串子，挂满运气，挂满好光景。
老林是在小林一岁的时候来到浒城的。小林娘一看小林是个豁子，就泄气了。不久，她跟一个收破烂的跑了。这下可苦了老林，带着小林四处求医，北京，上海，济南，钱花光了，做了几次手术，还是能够看出嘴唇上边有一条线，说话也不清楚。小林三岁的时候，看到别人有妈妈，就跟老林闹。去哪儿找？老林只好一次次编瞎话，一会儿外出打工了，一会儿在姥姥家，明天就回来，等等。
问题是，小林是聪明的，他听小伙伴说妈妈跟人跑了，还说有人在浒城见过她。小林说，妈妈去了浒城。老林只好去了浒城，干起破烂生意。
一开始，他也是去收去捡，拉到收购点上卖。他的心思没主要放到收破烂上，而是寻找小林妈妈。找了几年，也没有找到，老林很失望，就不想再四处跑了，再加上小林也大了，到了上学的年龄，老林就开了这家收购站。好在小林懂事，不再提妈妈的事情。越是不提，老林的心里越是不安，总觉得对不起小林。
小林是个敏感的孩子，也是一个忧郁的孩子，眼睛里常常蒙上一层雾膜，看得老林心里酸溜溜的。后来，生意好了，老林想出一个办法，那就是用钱来弥补。小林要一块，他给两块，仿佛只有钱才能够弥补他的愧疚。这种办法屡试不爽，得到钱的小林会变得无比乖巧。随着年龄的增长，小林的胃口越来越大，一百，二百，都不在话下。老林觉察出不对劲，干脆不给，小林就偷。有一次偷了他五百，在网吧里待了一个星期，没有回家。
老林还有一个梦想，就是挣很多钱。有了钱，他也给小林买一辆和那个年轻人一样的汽车，白色的，跑起来安安稳稳，像划船一样没有声音，可是，他又不希望小林像那个年轻人一样放纵。他还会给小林买房，给小林娶个媳妇。老林算了一笔账，如果娶媳妇，那是很大一笔账。这笔账让老林倒吸一口气。
不过，数目虽然大了，老林还是有信心的。一方面，生意好做;另一方面，老林的身体还好。等小林结了婚，老林也就老了，回到乡下老家，忙时种种地，闲时养几只羊。老林从小就喜欢养羊，对羊有着无比深厚的感情。乡下生活也是相当有乐趣的，不像浒城死气沉沉，没有人情味。
这样想着，他开始埋怨起小林。小林是个不争气的孩子。自从上初中，小林住校，由原来的每天回家，变成一星期回来一次。对于住校，老林很放心，他相信学校，相信老师，就是不相信小林。
有一次，老师打电话说小林逃学，同时逃学的还有小强。小强的家也住在附近，父母开了一个小面馆，专门给附近工地上的民工做面点。强子的母亲是个胖女人，一脸横肉，说话粗声大气的。她除了骂强子外，却不去管他。强子喜欢上网，有时一待就是一个星期，她也不去找他。小林第一次去网吧就是跟强子去的。老林拧着小林的耳朵出来的。强子在一旁笑着说，叔叔，吃鸡是很好玩的。老林不知道吃鸡是一款游戏，骂道，谁他妈的不知道鸡好吃？强子的笑声变得更大了，整个网吧里都是嘲笑声。
那天，老林非常生气，还狠狠地打了小林一个巴掌。小林有两个月没有去网吧。后来一天，小林消失了，老林关掉生意，挨个网吧去找。小林在一家偏远的网吧里待了三天三夜。老林十分恼火。
老林喜欢春天，却不喜欢春天的风，太大，吹得沙土满天飞，灌满鼻子和耳朵，还吹得纸片满天飞。生意一天比一天好，卖废品的人像赶集一样络绎不绝。无论多忙，老林总会沉得住气。
钱不是一天挣的，太容易了，会毁掉一个人的。老林认这个理。十几年里，老林见识了很多，也悟出很多道理。有的拆迁户补偿几百万，会在一夜之间将它们输掉，变成穷光蛋，靠卖废品为生。也有的家产千万，连废品都不舍得丢弃的。还有好多种情况。无论何种情况，对待何种人，他都秉持一个原则，君子不发不义之财。
在这个队伍里，上至七八十岁的老人，下至十几岁的孩子，形形色色，都是为索求而来。无论什么人，他都会讲公平，不缺斤，不少两。这也是他做人的原则。
有一个七十多岁的老人，穿件旧皮衣，像是从垃圾里淘来的，骑了辆电车，几乎每天都来。他每次来，老林都會去门口迎接。门口有个坡，生怕摔倒老人。过磅的时候，高高的秤，价钱也比别人的高点。
老林不是不想挣他的钱，而是觉得他可怜。每个人都会有这一天的。等自己跑不动了，不知道会是什么下场呢。
他还记得强子第一次来卖书，背着个包，里面有一些书本。老林看见逃学的孩子就来气，过磅的时候，老林觉得沉，倒出来一看，书本里夹着一块砖头。老林飞起一脚，将强子踢倒在地。小小年纪，怎么不学好？强子护住肚子，龇着牙。老林拉起他，非要告他父母。强子跪在地上，求他千万不要告诉他母亲。她会打死我的，强子哭得很痛。老林的心软下来。强子说他没钱上网，才走了这条路，今后一定改正。老林说，小小年纪，要学好，走正道。他把书还给强子，还给强子十块钱。
那天是星期天，小林也在家。平常的时候，小林几乎没有朋友，整天闷在家里不出去。老师也说小林在学校里也没有朋友，基本上是一个人玩。同学们嘲笑他是个豁子，为此，小林还打过人。自从和强子一块玩，小林开始笑了，话也变得多了。
老林很开心，他觉得生活出现亮光，浑身充满干劲。精神一好，他觉得自己很年轻，还能再活三十年。三十年，对他来说，已经足够了。
那个年轻人后来又来过两次。一次是卖织布机，另一次什么也没干，连话也没说。
那天刚刚吃过早饭，太阳从云层里走出来，光线有一搭无一搭地射下来，软软的，没有力量。年轻人是徒步来的。他穿的不再华丽，衣服散乱地裹住身子，显得有些单薄，脸色变黄，十分疲惫。
不巧的是，生意开始繁忙，老林只给他打过一个招呼。年轻人的眼神十分复杂，阴沉沉地看着老林。老林没见过这么阴郁的目光，心里一颤，可是，他实在太忙了，想等过了这阵再招呼年轻人。他还会像那天一样留年轻人吃饭喝酒，还会劝年轻人要好好的。
一个老太太缠住老林，问他昨天的废纸在哪儿？老太太护住胸口，一副焦急的样子。老林说，你别急，慢慢说，怎么回事？老太太说，她老头昨天来卖废书本，在一个书本里夹了三千块钱。
老林想起来，是昨天有一个花白头发的老头，来卖一摞书本，捆得好好的。老头穿得整洁，戴着眼镜，一看就是个知识分子。老林不识几个字，可是，他尊重知识分子。老太太护住胸口，喘着粗气说，那是给儿子准备买电视机的钱。老林一边安慰老太太，一边犯愁，昨天收的废纸太多，堆成了小山，如果再晚来一步，下午就可能被打成包装运走。不管怎么说，老林还是放下手中的业务，帮老太太找了好长时间。
等他找到那捆书，回过头来寻年轻人，哪儿还有他的影子？
天气像小孩子的脸，说变就变。昨天还下着小雨，天气阴冷，今天却热起来，热得脱掉所有的棉衣。法桐的叶子完全张开，像一张张小手，在风中拍打。新的绒球变得和青枣一样大，陈年绒球藏在叶子里，只有到了夏天，暴雨狂风，才能将它们吹散掉。
天气一热，老林开始头昏脑涨，左眼皮一直跳个不停。他用了好多办法，包括用热毛巾敷，用冷水洗，都不管用。春天鬼得很，让人难以适应。
一天过午，老林正在打盹儿，一个包着花头巾的女人来到收购站。她穿着蓝花衣服，骑一辆三轮车，里面是满满的纸箱子。她来到磅秤前，招呼老林。老林觉得她的声音熟悉，一时想不起来，懵懂中走过去。女人摘下头巾，四目相对，老林愣住了。她居然是小林的娘。
老林的心里乱乱的，像有一窝蚂蚁，乱糟糟的。沉默一刻，女人倒是清醒过来，她问小林呢？老林原来设计过无数次见面的预案，包括把她的一条腿打断，骂她个狗血喷头，等等，都不见了。
他愣着，搓着手，好一会儿才说，小林上学去了。
女人说，小林好吗？
老林说，小林好着呢，每次考一百分，年年三好学生，奖状粘贴了一面墙。
女人说，那就好那就好。说完，眼泪哗哗地流下来。老林的心里却有些宽敞。
星期天，小林娘又来过一次，她说看看小林。老林想拒绝，却说不出口，便答应下来。女人给小林买了一件红色的运动衣，颜色特别鲜亮。
小林正在玩手机。老林说，小林，看看她是谁？
小林玩得正酣，只是嗯啊着，搪塞着。老林有点着急，大声喊，小林，不想你娘？难道你是从石头缝里蹦出来的？
小林愣愣地看着她，看着她手里的运动衣，没有一点反应。也许，小林早把她给忘了。女人看着小林。小林的个子矮矮的，皮肤黝黑，头发有点鬈曲，上唇上覆盖着一层绒毛，还有那道显眼的痕迹。她对小林特别失望。
后来，老林听一个卖破烂的人说，那个年轻人跳楼自杀了。老林不信，好好的，怎么会自杀呢？那人说，千真万确，他亲眼看到的，年轻人摔成锅饼，眼睛瞪得大大的，舌头伸了出来。
老林的心里很自责，要是那天自己不帮老女人找钱，要是那天和那年轻人好好谈谈，兴许他不会自杀的。卖破烂的人又说，年轻人的家境富裕，父母是开纱厂的，可惜，纱厂破产了，他受不了打击。老林仿佛什么也没有听到，他觉得这一切和自己有关。
暮春的一个下午，老林接到班主任的电话，说小林一个星期没有去学校了，和小林一同消失的还有强子。
老林决定离开浒城，这儿不是他和小林生存的地方。他变卖了收购站，带着小林回到乡下。小林不怎么高兴，老林想这回由不得你了。他觉得钱能够毁掉一切，包括小林。
正是小麦灌浆的时期，空气澄明，飘荡着浓浓的麦香。闻到麦香，老林变得踏实起来。小林的脸也舒展开来。
责任编辑/何为
作者简介：
杜景玉，山东省作协会员，山东省二十三届青年作家高研班学员，小说发表在《山东文学》《当代小说》《短篇小说》《东京文学》《辽河》《牡丹》《宝安文学》《北极光》等期刊。