齐剑豪
华 芳
华芳十五岁，父亲死了，母亲拉拽着他和五岁的弟弟华亭、三岁的华泉，耕种几亩薄田，帮村人缝补浆洗衣裳，苦度时光。
华芳十八岁，身强体壮，人很精神，给南村陈财主家扛活。他干净勤快，陈家后院的扫院子、挑水等活计，都交给他来做。陈财主闺女彩莲十六岁，对华芳暗生情愫，偷偷塞给他花生大枣、点心油糕。华芳也经常捉蝈蝈、逮鸟送给彩莲。华芳在墙外徘徊，彩莲在秀楼上唱曲儿：送郎八月到扬州，长夜孤眠在画楼。女子拆开不成好，秋心合着却成愁。陈财主听到歌声，知晓女儿思春，弄明白恋上的是个长工，不由得恼火，唤华芳过来，抽了两个耳光，大骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉，并将被窝卷扔到门外。
华芳没有回家，一气之下，直奔大南洼。这大南洼处在龙蟠河和新岔河之间，地势低洼，河水经常溃堤淹没农田，渐渐成了一处沼泽遍布、芦苇丛生之地，居民无法种田，逐渐外迁，人烟越来越少。这里有一条通济南的官道，常有匪人出没，官人都攜带火器，匪人较为忌惮;民众经过，则多遭洗劫。日本人进入中原，各县权力真空，诸雄并起，此地啸聚了一伙匪人，劫路剪径，还经常外出砸明火、绑肉票，让人闻之色变。南洼土匪大当家姓周，本在国民县政府任保安队长，媚上欺下，锤穷砸相，也不是什么好鸟。
华芳步行一夜，来到南洼，说要入伙。周大当家大笑，怀疑他是日伪或八路的奸细，就让他交投名状。华芳赤手空拳，来到官道埋伏，恰好一名官兵经过此地。华芳从大树突然跃下，抱住马上官兵，滚落倒地，一番纠缠打斗，他将那官兵掐死。华芳将手枪、快马呈给周大当家。周大当家觉得此子不俗，安排华芳当自己副官，侍候左右。几次土匪们的行动，华芳机智百变，屡立奇功，得到周大当家的倚重。到后来，土匪外出都由华芳带队，周大当家在匪巢饮酒狎妓，自顾淫乐。华芳俨然成了二当家。
华芳对彩莲念念难忘，一个月黑风高之夜，他带着十几个喽啰，骑着快马，赶到南村。陈家有地千顷，家大势大，雇佣保镖护院，买的有鸟枪、快枪。华芳命人猛砸陈家大门，陈财主闻讯大惊，指挥家中男丁、保镖和长工都手持鸟枪、快枪攀上门楼。陈财主看清来人竟是华芳，质问华芳想干什么，华芳掏枪将陈财主瓜皮帽打飞。陈财主吓得魂飞魄散，命人赶快开枪。几声枪响，两三名喽啰落马。小土匪大叫，二当家，这是响窑，扯呼吧！华芳当即带喽啰们撤到村外，包扎伤口，略做休息。华芳指挥，喽啰们用利斧砍倒两株碗口粗杨树，捆成长梯，过了一个更次，又朝陈家悄悄袭来。陈财主安排人轮流巡逻值守，保镖以为土匪不会再犯，掉以轻心，疏于防备。华芳率喽啰从侧面翻墙而入，一阵乱战，一名保镖当场身亡，其余都被缴了枪。陈财主被揪来，瑟瑟发抖，跪倒乞求。华芳嘿嘿冷笑，打了陈财主两个耳光，派人搜罗金银细软，他则拎着盒子枪，直奔后宅。女眷们听到枪声，吓得相互搂抱，蜷缩成一团。华芳大叫，彩莲，彩莲！各屋搜寻不得，陈财主老婆颤声回答，彩莲已经嫁人。华芳追问，彩莲嫁到何处？财主老婆回答，上村马家。华芳满怀悲愤，带着喽啰返回。此次袭击陈家，缴获快枪两支、黄鱼八条、银洋三千、细软无数，战绩空前。周大当家重赏华芳，知他尚无家室，要将本家侄女许配，遭到华芳婉拒。
后来，周大当家耽于淫乐，乐极生悲，得了马上风，一命呜呼。华芳名正言顺成了土匪的大当家。
料理完周大当家后事，华芳迅速带队夜袭上村。马财主家也有快枪，却不堪一击。华芳吩咐将马家女眷带来，马家原有三子，彩莲是最小儿媳，女眷心惊胆战，被带到前厅。灯光之下，华芳看到彩莲，彩莲看到华芳，都是百感交集。华芳抓住彩莲的手说，我是专为来接你。彩莲摇头说，不行。华芳问，你嫌我当了土匪？彩莲说，不是，我已经是别人的媳妇儿，而且身怀有孕。华芳激动地说，那我都不在乎！抱起彩莲，径直出门，一马双跨，奔向南洼。路上，弯月在天，清风徐来。彩莲轻启朱唇，唱起了小曲：吃菜要吃白菜头，嫁人要嫁大贼头。睡到半夜钢刀响，哥穿绫罗妹穿绸。
华芳回梅家坞大婚，给县府官员、四周地主、黑白两道都下了请帖。本村财主让给华芳一套青砖瓦房，四邻八乡地主纷纷送来整猪花红、四色彩礼等。贡生秀才也帮其书写喜联，登记账簿。村人都上差帮忙。县城名厨也被邀请来掌灶，当街和院内摆了几十桌酒席，婚事办得是空前盛大，轰轰烈烈。
华芳骑着快马，胸佩红花，到南村迎娶。陈财主夫妇装病在床，不敢见人。华芳客气地到床前磕头，说，我娶了你们的女儿，旧恨新仇，一笔勾销，以后咱们就是亲戚。彩莲头顶盖头，坐着大轿，吹吹打打，风风光光，再次出嫁。
新媳妇儿拜堂，酒席开始，亲朋好友，兴高采烈，喝得酒酣耳热。有人来上礼，写了二十块大洋，执意要见华芳，二当家给华芳传话。华芳觉得奇怪，急忙出来迎接。来人衣着朴素，精明干练，抱拳说，恭贺新禧！华芳也抱拳说，多谢，敢问高姓大名？来人说，我姓肖，隶属国民军第八路军。华芳略感吃惊，别看当匪，思路要比周大当家开阔许多，客气地说，原来是肖队长，请到贵宾席就座！肖队长道，肖某还有急事，能见一面，就是荣幸，告辞了。华芳说，好的，以后咱们就是朋友。
果然，此后不久，喽啰们就截住一个黑大汉，此人武艺高强，打倒了好几名喽啰，才被制服。喽啰们将其带到华芳面前，纷纷要求将其枪毙。华芳问，你是哪一部分的？黑大汉不屑地道，落到你们手里，杀剐随便，休要废话！二当家递过一封揉皱了的书信，说，这是从他身上搜到的。黑大汉挣扎着要将信件抢回，被喽啰们拳打脚踢拦住。华芳瞄了一眼落款，里面有个肖字，心下雪亮，微微一笑，问黑大汉，你是不是八路？黑大汉愤然道，爷爷就是八路，你又要怎地？华芳吩咐将信件还给黑大汉，派喽啰护送出境。此后再有八路人员经南洼，华芳总是要大开方便之门，提供食宿不说，还时有金银粮食药品相赠。二当家的问，八路枪少势微，怕他们什么？华芳笑道，人不辞路，虎不辞山，八路军的肖队长我有一面之缘，听说他们军纪严明，秋毫无犯，恐成大器。
转眼到了1945年秋，日军投降，南洼周围诸县都被解放，推行土改政策。华芳自知土匪生涯无法继续，召集喽啰，将山寨财物，悉数分掉，一番痛饮，作鸟兽散，洒泪而别。
华芳攜妻挈子，回到村中。华亭外出投军，只母亲和华泉在家相守，划成分为贫农，刚分了几亩薄田。华芳除下地劳动外，概不出门，不参加村中活动，不和村人闲聊。
新中国成立后掀起了“三反五反”运动，有人举报华芳是土匪，属于坏分子，遂将他抓捕入狱，核实无误，择期枪毙。华芳自知命不久矣，倒也坦然，当土匪刀头舔血，活到今天已经不错。这日，忽有一黑大汉入狱，问华芳，你认识肖队长？华芳点头，曾有一面之缘。黑大汉也不多说，转身离去。华芳原本拘于死囚牢中，阴暗潮湿，饭菜恶劣，突然更换到单间囚室，顿顿有肉，看守通知他，死刑改判为十年，华芳大为诧异。
出狱后华芳和彩莲、老母相依，又活了几数年重病垂死，抓住彩莲的手说，你再给我唱曲儿吧？彩莲颤巍巍地唱，吃菜要吃白菜头，嫁郎要嫁大贼头。华芳松手，微笑而死。彩莲长寿绵绵，活到改革开放，生活水平提高，耄耋之年才去世。
华 亭
华亭比华芳小十岁，十五岁到大南洼给华芳拎盒子枪。每天把枪擦得乌黑发亮，皮套子也要打油，红绸子两三天一洗一换。华亭拿华芳当标杆，做事说话都模仿华芳，喽啰们都捧华亭，都乱夸华亭精神，华亭也觉得飘飘然，在南洼混得如鱼得水，无比滋润。
好景不长，有一天，华芳要抽大烟，华亭烧大烟泡，手脚稍慢，惹得华芳勃然大怒，抓起烟盘子投掷，大骂华亭什么也做不来，下了他的盒子枪，将他赶出了大南洼。
华亭含悲忍泪，回到梅家坞，见到母亲说，我回来了！母亲不问他为啥回来，笑笑说，回来正好，谷子正需要锄草，我这几天腰疼，你带着你弟弟去吧。华亭扛着锄头和华泉去田间，日头暴晒，汗流浃背。多半年没干农活，锄头有点儿认生，不是深钻地下，就是钻出地面，不小心还锄掉禾苗。有些草和禾苗混生，需要停锄，用手去拔。华亭来回锄了一匝，手上衣上都是汗泥。回头看看华泉，带着草帽，摇摇摆摆，不慌不忙，脸上半个汗珠没有。华亭肚里无数遍地骂大哥不仁。
第二天天还未亮，华亭就穿戴整齐，把华泉摇醒，说，我要去县城投军，你在家照顾咱娘，说完就溜出了村庄。
华亭来到县城，去见保安队长。队长见华亭一身光鲜，眼睛放亮，问华亭家有什么人、有多少地。华亭不敢提及华芳，只说家有三五亩地。队长非常失望，三言两语，打发他走。华亭失落而出，看门老人招手，将华亭叫进门房，告诉他要加入保安队，需给队长进贡。华亭苦笑摇头，他出来闯荡，决不再回去求家人。老人提醒华亭，七十里外高集镇，驻扎有国军队伍，招兵买马，不要贿赂。华亭大喜，朝老人深作一揖。
华亭入伍顺利，被安排给营长当副官。华亭机灵聪明，很得营长喜爱。营长姓丁，河南人。日伪军来围剿，丁营长带队周旋，转危为安。翌年日军投降，丁营长所部朝县城开进，企图接收武器，扩大地盘，行至半路，遭到八路伏击，几乎全军覆没。
丁营长带着华亭等心腹，仓皇逃到天津，加入陈长捷部队。丁营长得到重用，华亭也获升职。很快，天津被解放军包围，丁营长和华亭乘飞机逃走。华亭第一次坐飞机，望着舷窗外的白云，又好奇又害怕。
飞机落到上海，又转乘海轮，去了台湾。在台湾，华亭务实肯干，又有丁营长（后来做到师长，不妨叫他老丁）照顾，屡次升迁。看看反攻大陆无望，就娶妻生子，买房买地，安心在台湾生活。
二十多年过去，老丁已经退休，华亭也提前病休。两人常凑到一起，喝茶聊天，谈起前尘影事，都是几番感慨。偶然说起华芳，华亭摇头说，不提他也罢。老丁大笑，说，以前不给你说，后来忘记说，我和你哥华芳关系不错，你到我处投军，华芳就给我送来密信，叮嘱我要好好照顾你，所以从天津乘坐飞机，设法给你争取座位。华亭愕然，说，他脾气暴躁，对我苛刻，将我从南洼赶走，怎么能给你写信，请你关照？老丁说，这事儿千真万确，你哥哥这么做，是狡兔三窟，弟兄三个，一起做事，容易被一网打尽。华亭大悟，眼圈红了。
离开大陆多年，老母恐怕早已离世，华芳和华泉不知如何。恰好大陆和台湾开始通邮，许多老兵和家里建立了联系。华亭写了封信，投石问路。信件邮寄到梅家坞，上写华芳名字，有人交给了华泉。华泉是个文盲，又是光棍，就找华芳家老二立秋来看。立秋说是华亭自台湾寄来。华泉哭得哽咽，说，还以为二哥早就死了，没想跑到台湾去了。立秋回信说明家中情况。
华亭得信大喜，携妻挈子，回家探望。一家人自桃园机场飞落香港，又转飞机到天津，再转火车到县城。下了火车，一群驮二等的、开三轮的围上来，热情得吓人，乱嚷着，走啊，价格便宜！华亭朝站台下张望，有个黑脸膛小伙上来，问，你是从台湾来的吧？华亭问，你是谁啊？小伙子一笑，露出白牙，说，华芳是我父亲，我是老三立峰，你是华亭叔叔？华亭大喜，和家人走下站台。原来华芳家老大立山早到了，赶着一挂胶皮轱辘马车，上铺麦秸，还扔着一床露出棉花的旧被。华亭指挥，将行李搬到车上，自己也跳了上去，回头招呼老婆儿子上来。老婆父辈是福建人，瞅瞅那棉被的油腻，说，我们打出租吧。一个的哥过来，笑嘻嘻地说，去哪里，给你便宜。立峰说，去梅家坞！搀扶华亭家的和俩儿子上了三轮。三轮棚子里，横放两张板凳，华芳家的三人，都坐上板凳。三轮车突突上路，路面不平，颠得华亭家的肝肠寸断;不断钻进的油烟味儿，熏得他们几欲作呕。
站在梅家坞村口，华亭万千感慨。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。时当暮春，村中房屋多是黄泥坯房，笼在翠绿的杨柳榆槐之下，柳绒在地上团团乱转，榆钱则是漫天飘飞。瞅瞅坑塘，瞅瞅村街，依稀还有几十年前格局，不由得跌落泪珠儿两行。华泉和彩莲都迎接出巷口，华泉拐着腿儿过来，抓住华亭手臂泣不成声。彩莲满脸笑容，说，你能回家看看，真好。
华泉仍旧单身，彩莲三子，立山、立秋、立峰。立山、立峰接站，立秋在家则买鸡购酒，置席待客。华亭饮酒数杯，脸孔涨红，吩咐老婆取出礼物和红包分赠给各人，满堂欢笑，和气一团。
第二日，立秋哥仨和华泉，带着华亭到祖坟祭拜。华亭跪在爹娘坟前哭泣，爹啊，娘啊，儿子回来给你们磕头了，将来怕不能埋在你们身边啊。华亭又跪到华芳坟前磕头，念叨，大哥，你对兄弟的关照，我忘记不了。
华亭走亲访友，召集幼年伙伴吃酒，又请村中教师续写家谱，谱成之日，宴请族人痛饮。华亭捧着家谱，指着上面他和儿子名字，说，我们这一支系，就流落到千里之外的台湾岛了。
县府侨务办闻说台胞探亲，用吉普将华亭接去恳谈，请给本县投资建厂，发展工业。华亭微笑婉拒，自称是一小职员，不懂经商，也无资产。县领导都大失所望。
华亭还想在村中勾留，老婆孩子无法适应此地生活，多次催促回台。华亭无奈，携带家谱，再次离乡。
回台湾不久，华亭又给立秋寄钱，吩咐翻修房屋，好好孝敬他的老嫂，还要给华泉找个老伴。
数年后，立秋接信，华亭去世，葬在台湾，不知他的魂魄，是不是能在月下归来，到村里勾留浏览呢？
华 泉
华泉落生便有一足畸形，父亲颇为不喜，母亲却尤其怜惜，百般呵护。
华泉长大后，勉强能从事田间劳作，挑水却较困难。村人吃水，都要到村口砖井提水，用扁担挑回家，倒入水缸才可。华泉走路不稳，水桶灌水，摇晃不已，洒掉多半。后来想到一法，即用两只小口陶罐盛水，来往挑担，水就不洒，唯一缺点就是陶罐入井，提起时稍不注意，撞到井壁，就会粉碎，只剩下绳子拴住两块陶片。
华芳早死，华亭失踪，只剩华泉陪着老母度日，虽然残疾，下地干活，回家做饭，一样也没落下。老母慨叹，没想三个儿子，竟得了瘸子的继。老母去世，华泉拄着哭丧棒，打幡摔瓦，送母入土为安。
田地入社，后又改为生产队，华泉得到村里照顾，安排他照看井园。所谓井园，就是菜園。菜园必须有井，蔬菜尤喜浇水。菜园在村庄之南，隔着一处大湾，和正经的田地，又隔着一水沟。这是一处台地，有五六亩之多，村里都用种菜。
井为砖井，为财主家所挖，也曾在此种菜，只是没有今天规模。井上架设辘轳，蔬菜需要浇灌，华泉就摇动辘轳，用柳罐打上井水，倒入流水沟，潺潺流入田畦。
看菜园子需要有地方休息，村里就安排几个人，在砖井旁边，用麦秸和泥，一叉一叉，垛了四面墙，顶上架檩，铺上草苫，用麦秸泥趟了两遍，一座瓜屋，就已落成。春季里万物复苏，白菜花开得金黄灿烂，华泉就背着铺盖卷来此;直到深秋，大白菜都砍掉，分到各家，他才背着铺盖卷回家。老母已死，瓜屋成了他最喜欢的地方。
种园子遇到旱天，蔬菜两三天就需浇灌，华泉就求队长增援，仅他一人摇辘轳打水，实在太累。队长就派俩队员来帮助。
俩社员和华泉胡闹。
一个问，华泉，你的腿有毛病，家伙儿没毛病吧？
华泉嘿嘿直笑。
另一个问，华泉，你还是童子吧，没尝过女人滋味？
华泉有点儿黯然。
一个社员说，华泉，你嫂子现在守寡，你和她搬到一块过去吧！
华泉急了，捡起块砖头就砸，骂着，放你娘的狗屁！
社员急忙闪避，砖头滚落入井，发出扑通之声。
俩社员相顾骇然，再不敢同华泉瞎扯。
华亭从台湾回来，怜惜兄弟孤苦，就让立秋张罗，设法给华泉娶老伴儿。立秋托人四处寻找，找到五十多岁老婆子，答应来相亲。立秋给华泉理发刮脸，换了光鲜衣服。媒人领着老婆子进门，安排两人谈话。
老婆子见华泉拾掇得干净，有了几分好感，问，听说你二哥在台湾是富翁？
立秋提前已经教给华泉，让他学着吹嘘，教的曲儿唱不得，华泉老老实实地说，不是富翁，是个职员。
老婆子问，台湾上班，挣钱也多，他给你多少钱啊，让你娶媳妇？
华泉说，钱我侄子都放着，没给多少。
老婆子心里打了鼓，突然嗅到一股强烈的臭味儿，皱眉问，这房间里什么味道，是不是有死老鼠？
华泉脸红，嗫嚅解释，不是死老鼠，是我胳肢窝。
老婆子立即明白了，站起来，走出了房间，见到媒人说，走吧。媒人问，怎么样啊？老婆子会说话，说，不该着是一家人呢。
这门亲事就这么散了，华泉有狐臭，和人接触不多，村人多数不知。
此后，立秋再张罗找老伴，都遭到华泉反对，说，我一个人过了多半辈子，还惹那个麻烦干啥，等我动弹不得，你们给口吃的就行了。
不到七十岁，华泉就瘫了，在炕上躺了几天，就闭了眼。
立秋哥仨将华泉埋到华芳旁边，哥儿俩死后又和爹娘守在一块了。