三瘸子被老村主任一巴掌搧醒了，伏在汪润生身上号啕大哭。整个周家岙的山民一齐朝汪润生跪下，山村的废墟上空震荡着一片痛哭声，豆大的雨点又从天空的云层中"噼里啪啦"扔下来。他们哭着喊：要是没有汪乡长，他们村几百条命都要被埋了……
李县长同前来的救援人员，朝躺在地上的汪润生低头肃立，听老村主任在哗哗的雨声中，诉说汪润生为什么老打瞌睡的原因。
汪润生也是青山乡人，从小队会计、大队长干起，到乡干部，在基层一干就是三十年。汪润生七八岁时，他就发现爹常常在村子附近的山坡转来转去，又低着脑袋寻找着什么似的。到了晚上，爹常常上山，耳朵贴着石头，东听听，西听听，有时整夜不归。小小的汪润生感到十分奇怪，问爹瞧什么，听什么。爹的脸色严峻，说以后会告诉他的。
有一年秋季，阴雨不断。一个晚上，半夜里响起了急促的锣声。他在睡梦中被娘拖出屋子，懵头懵脑跑到一块高地。没有多久，村后的山就塌了……后来知道，锣是他爹敲的，听敲锣声跑出来的，都活了，只有不理锣声的三四个被埋了。为此爹痛哭一场，责备自己没有把他们拉出来……
汪润生二十来岁的时候，爹一场大病，临死前告诉他，大青山是活的，过段时间就要发脾气。它发脾气有征兆，白天你要用眼睛看，晚上用耳朵听，大山都会告诉你，这是上辈一代代传下的救命诀窍。住山里的人，要活着，就得摸得清它什么时候发脾气，发多大的脾气……
汪润生牢牢记住了爹传给他的救命诀窍。在他当大队干部的时候，这诀窍救了一个六七户小山村的命。后来他当乡干部了，他又让一个小山村避过了一场灾难……到了今年，他发现这种发生滑坡的征兆在青山乡突然增强。他坐立不安了，双腿不停地跑青山乡的几十座山，发动山民加强对山体的观察，若发现缝隙、多年的断泉复活、水井突然干涸、山坡树木枯萎歪斜，山村猪、狗、牛等家畜举动异常等情况，随时要向他报告。特别是到了晚上，他带了村干部，一座山一座山跑，耳朵贴着山体静静地听，因为夜深人静，山体发出的奇奇怪怪的声音更清晰，更惊心动魄……