罗紫薇是在《罗马假日》的片尾歌曲中醒来的，时针指着午夜一点，生日已经过去。她从沙发上坐起，决定不再等下去。就在她洗漱完正要上床时，张林回来了。
他一脸疲惫，没有买蛋糕，倒是捏了一把已经发蔫的玫瑰花。罗紫薇接过那束花，这么多年了，张林怎么还是记不住，自己一向对玫瑰无感，而最爱马蹄莲呢？
“最近你还好吧？”罗紫薇问，感情的温度指数一路走低，开口的第一句话，竟然像是无关痛痒的寒暄。张林有气无力地吐出三个字：“太忙了。”说着，就去洗澡准备睡觉了。
听着浴室里的水流声，罗紫薇心事重重，她和张林在大学时就已认识，毕业后幸运地留在了同一座城市，这份在外人看来难能可贵的爱情，如今已是波澜不惊。当爱情归于平淡，不能结婚，就只有分手。罗紫薇忘了是在哪里看到这句话的，但她决定实践一番。
当张林湿漉漉地从浴室里出来，罗紫薇直接地问：“我们在一起这么久了，家里人也催了好多次，你看，我们什么时候把证领了？再不结婚，我都要成高龄产妇了！”张林有些措手不及，愣了愣后，道：“我们要房没房、要车没车，这个样子结什么婚？”
罗紫薇耸耸肩：“我都不介意，你干吗这么纠结没房没车？”
张林使劲用毛巾擦着头发：“你跟我不一样，女人愿意裸婚那是心眼好、不势利，男人要是同意裸婚，那就是没出息。”
眼看婚是结不成了，罗紫薇在张林睡着后，写了一封邮件给郭晓兵，诉说自己的苦闷：我还年轻，但我的爱情已显老态。
郭晓兵的邮件第二天就来了，他直言不讳地建议罗紫薇与张林分手。怕罗紫薇多心，他在最后又加了一句：我真的很喜欢你，但我并不是想成为你的新欢才劝你放手旧爱，很显然，你和他对爱情的期许已经不一样了，何必互相勉强？
下午，罗紫薇提前下了班，准备好好给张林做一顿饭，她不能再蹉跎下去了，一定要说出分手两个字。
提着从超市里买来的大包小包，她坐上了地铁。路过人民广场，她不由得又想起了那天与郭晓兵的偶遇，一瞥眼，在地铁玻璃窗的倒映中，她忽然发现了一张陌生而又熟悉的脸孔——郭晓兵！
罗紫薇忙转过身看，果然是郭晓兵正站在离她两三步的地方，戴着耳机在听音乐。罗紫薇心里一阵狂喜，忍不住上前一步：“嗨，这么巧？”
郭晓兵看到她显然也很意外，微微一愣，但没有说话。
罗紫薇有些纳闷，笑着问道：“你在邮件里这么能说会道，见面怎么不会说话了？”
郭晓兵摘下耳机，狐疑地道：“小姐，你是不是认错人了？”
罗紫薇先是一愣，接着猛然醒悟过来：眼前这个男子的确是当天与她有过一面之缘的那个人，但绝不是那个发帖子的郭晓兵。跟她通信的人到底是谁呢？