在路上她已经想好了这次一进门就先打扫卫生，打扫完就走人，速战速决。她进去时廖秋良正戴着眼镜在看书，他看书的样子让她忽然感到安全。因为没有开窗的缘故，屋子里流动着一种粘稠的暖意，一切看起来都很祥和，没有什么不对劲。可是，在她还没有来得及开口说话的时候，已经一眼看到了桌子上摆好的饭菜。这时候廖秋良已经放下书站起身来了，他对她说，孩子，还是先吃了饭再说其他的，人总不能不吃饭的，在我这里你不用客气。于国琴慌忙摆手，廖老师，我不吃我不吃，我已经在食堂吃过了，我是吃过了才来的。她说完这句话廖秋良似乎有些微微的诧异，他把已经摘下来的眼镜又戴了上去，戴上去又觉得有什么不妥，于是又摘下来拿在手里，好像那眼镜是他的一件道具。他又看了一眼桌上的饭菜，突然声音比平时略高亢了一点，说，已经吃过了啊那就不吃了，不吃了。
他讪讪地弯腰收拾桌上的两双筷子，似乎不愿意让她看见。于国琴盯着桌上的两双筷子，忽然明白了，她能陪他吃一次晚饭，他其实是高兴的。可是今天，她让他失望了，因为她有备而来，连一起吃饭的机会都不肯给他。收拾完毕他缩进了沙发里，看起来突然变得很薄很薄，像一张纸一样贴在那里。她突然之间就在心里生出了一种怜悯，还有一种奇异的得胜感。虽然只有那么细细的一缕，可是已经能够让她心生舒服了，与此同时，她又突然感觉到了一种很苍凉的安宁正从他们两个人中间冒出来。周围一下就变得安静了，他们两个人一坐一站静静地在暮色中对峙着。然后，她走过去坐在了他对面的沙发上，宽容大度地对他说，我吃过了也可以陪您再吃点。
三
屋里的光线已经开始慢慢转暗了，还没有来得及开灯，两个人面对面坐着就觉得对方开始面目模糊了。于国琴巴不得他不要开灯，她喜欢黄昏时的光线，暮色给她一种时空交错的感觉，荒芜，空旷，但是安全。
他任性地把菜夹在她碗里，说你吃你吃。她心里暗暗笑着，知道他在惩罚她，惩罚她居然先把晚饭吃过了才来。这点小任性使他今晚看起来出奇地柔软和可怜，他在她面前顿时幻化成了一个满脸皱纹戴着花镜的老小孩。她想，这么多年里他一个人过，确实连个可以任性的机会都没有。上了讲台他是教授，下了讲台他还是教授，他只能被高高祭起来，没有人会给他一丝一毫任性的理由，他连想都不用想。
为了补偿他，她还陪他喝了两杯酒。吕梁山上不长别的水果，只有耐旱的红枣和沙棘，秋天的时候家家户户会用吃不掉的红枣酿春烧酒，酒色血红，枣香扑鼻。过年的时候，女人们就着瓜子稍微一喝就能喝下一两斤春烧酒去，像喝水一样。
两杯酒下去，好像身体外面那层最生最硬的壳慢慢被撬开了，两个人便都有了些信马由缰的舒泰和吃饱喝足后的昏昏欲睡。屋里仍然没有开灯，他们任凭它暗下去，暗下去，任凭它掉到最深不见底最不见人烟的地方去，就只剩下他们两个才好。最开始的时候，他们先是小心地试探着对方，像两只伸出触角接头的蜗牛。渐渐地，渐渐地，两只孤独的蜗牛借助着酒精的力量都缓缓从壳里爬出来了。
他问她，你们吕梁山上最好的吃食是什么？他好像在没话找话。
她说，油糕。
小时候，就是在梦里她也经常会梦到油糕。在吕梁山上，逢年过节最好的吃食就是油糕。吕梁山上的男人们有一句民歌是专门唱给女人们听的，“油炸糕，板鸡鸡，世上两样好东西”。可见山里人对食色的渴望。还有民歌说“死了好，死了好，又吃馍馍又吃糕”。村里如果有老人去世，除了孝子们半真半假的悲痛外，其他人都是丧而不哀的，挤来奔丧其实都是等着吃油糕的。他们一个个袖着手眼巴巴地等着油糕出锅，在死了人的主家面前毫不掩饰盼望吃糕的眼神和心情。山里还有专门的糕匠，婚丧嫁娶时都要请来领军担纲，在村里地位很高。其实糕匠来做活并没有经济报酬，只有事后主家赠送的十个油糕，但在山里这已经是很体面的待遇了。糕面蒸熟后糕匠们赤膊上阵，双手举起熟糕面用力摔在糕案上，这叫摔糕，糕面不摔不好吃。摔糕时响声巨大，方圆十里都听得清清楚楚，幸亏糕案都是用枣木做的，厚有三寸，长约人高，看起来颇像棺材板，经得起摔打。完事之后，糕匠们带着自己的十个糕，再背上棺材板一样的糕案离开，再落脚下一家。
听到这里，廖秋良哈哈笑了起来。她看着他的笑有些微微的安慰，同时又有些无法遏制的厌恶。他让她吃菜，自己又倒了一杯酒，向空中举了一下，喝干了。
她说，廖老师，您为什么每次喝酒的时候都要向空中举一下杯？廖秋良笑着说，自从退休后，每天除了看看书写写东西，唯一的娱乐也就是黄昏时自己和自己喝两杯小酒。可我总觉得一个人喝酒不如两个知音对酌，所以喝酒的时候我就总是假想着我对面正坐着一个人，正陪着我喝酒。时间长了也就习惯了。真是老了，独自喝酒的时候我会把过去的事情随便拎出一件来，在脑子里温习一遍，像放电影一样，有时想着想着我会独自笑起来，还会自言自语。我经常坐在这里自己给自己放电影，一个人看的电影。
于国琴有些心酸了，她忽然抬起头看着他问，廖老师，你一个人这么多年就不孤单吗？
廖秋良眼睛看着旁边的那张沙发，说，我妻子已经去世十几年了，可是我至今仍然会看到她经常就坐在这张沙发上，就像她活着时一样。
于国琴也向那张沙发看了一眼，空的，她一阵不寒而栗。
廖秋良慢慢抽了一口烟，说，孩子，孤独是人最本质的常态，无法改变的。我女儿不到二十岁就离开我出国了，现在她已经是麻省理工学院的老师了。她临出国的时候我就告诉她，你要早些离开我，不然如果有一天我突然离开你了，你在这个世界上会更孤独。不过，宇宙间一切有形的东西反而可能是最虚空的，佛家不是说吗，“照见五蕴皆空”。而那些最虚的东西也许就是世界的本质。所以孩子，在这个世界上不要过分惧怕孤独。
于国琴静静缩在一团阴影里不动，两个人都静静坐着，半天没动。
下次再到廖秋良家里的时候，于国琴不敢提前吃饭了，她知道廖秋良肯定已经在等着她了，更重要的是，她已经知道，他需要她和他一起吃饭。这次，两个人在吃饭的中间，廖秋良像个慈祥的长者一样又问她，孩子，你家里人都还好吗？
于国琴沉默了半天，神情有些古怪，片刻之后她像下定了什么决心似的抬头看着他，她说，拉偏套您知道吗，这是大山里多么古老的一种营生。为什么叫拉偏套呢？就像一匹马，虽然驾着主辕但也可以拉上偏套，其实就是兼职的意思。