简单说，徐向璧伪造事故现场，让人误以为他落下峡谷，就此消失，无影无踪。他计算一夜，确信这做法一举两得。生产现场发生伤亡事故，家里可以拿笔抚恤金。钱会送到他妈那儿。那一年，爹妈离婚，他和徐向北小哥俩像别的财产那样一分为二，向北跟着爸爸，他就跟着妈过。从小到大，他还从未给他妈挣过一笔像样的钱。
最重要的是，他就此可以自由自在，想干啥就干啥，没人管得着他，想去哪去哪，不用晚回农场报到一天就扣掉工分，取消下次休假资格。他准备充分，所欠的仅仅是决心。食物衣服早就藏进山上那间茅棚。钱，那数年积蓄，他一向统统随身带。
农场在西南边陲——信中他语焉不详告诉向北，后来那几年，他混在东南亚某个小国，混得不错。他反复警告徐向北，所有事情都要保密。要保密！向北正念着，水池上涮碗的孟悠说：
“要保密要保密。跟个孩子似的。”
徐向璧在信里说，绝对绝对不能让人家知道。从法律角度说徐向璧已是死人，因公牺牲，抚恤金都发过。他没有户口，人人都有一个身份，他没有。
信上虽不说，向北能懂。这事的要害在于，他弟弟想必不止一次偷渡国境线！
“你看，他不肯说，不过他一个失踪人口，怎么可能想出国就出国，想回国就回国呢？”
孟悠乍碰上这种事，心里怦怦乱跳。自打她生下来，这得算是头一回。涉及其中的神秘人事，竟然是她小叔子。
“他怎么不问问你过得好不好，不打听打听你有没孩子？你这弟弟，跟你一点都不亲热——”
向北心里头掠过一丝懊恼。不过他什么话都没说。
星期天下午，向北不在家。多半是跟楼下那班狐朋狗友一块，躲哪个阴凉地打牌玩。或者下军棋，徐向北最喜欢四国大战，所谓五村第一高手。那是势弱时敢骗敢蒙，转强时心狠手辣，精神智慧在棋盘上发挥至极限。往小板凳上一坐，两条手臂小方桌上那么一撑，遗传天生那份燕赵豪气，全耗这上头。
孟悠在阳台上，把被褥往晾衣竿挂开。十月好太阳，晒得人发愣。李老头在楼下拿着喇叭直叫：徐向北电话徐向北电话。半天她才回过神。
“他不在——”
没多久，向北就钻进家门。
孟悠看电视，没理他。美国老片。《金玉盟》。正高潮，男的起身要走，女的双腿盖着毯子躺在沙发上。孟悠鼻子又开始发酸。
“我有电话？”
没听见。
大声：“我有电话？”
“你怎么知道？”
“我——我在楼下打牌，听见的。我去看看。”
向北又蹿出门。
屏幕信号再次变花时，向北回到家里。
“又花啦。”孟悠冲着他说。向北跑到电视机跟前一阵拍打，图像渐渐显露。
“等啥辰光给你换台松下廿?。”向北咕哝一声，鬼鬼祟祟到衣柜里翻东西。奇怪——接个电话就跟变个人似的，换彩电，气壮如牛的话就这么脱口而出。孟悠瞪着他。
向北背着身，挠挠头，想想不对，又转过头对她说：“等有闲钱。”
“嘁，哪会？”
“我出去一趟，见我弟弟。徐向璧到上海来。住在锦江饭店，让我去见他。”
孟悠忽然兴奋：“他怎么说来就来——”
又一想：“你是他哥哥，他该来见你。”
“他不便到处抛头露面。你知道。”
走到门口，徐向北又回头说：
“我这弟弟，也不知在哪儿长大，简直不像我们家家教出来。他该请你的。”
“我才不去。得他来登门见我呢。”
“行行，我让他来朝拜您，太后。”
“你们家啥家教？”
三
老天！徐向北带回来五千块钱，五十张簇簇新的百元大钞。还有一堆包装美丽的外国食品。本市大概只有“七重天”那种地方，才会见到这么漂亮的东西。一件金色的女式风衣，V字大翻领，束腰，过膝。最让孟悠瞪大眼睛的是那只黄澄澄的金戒指。绝无可能是本地金店银楼土产。
“这是香港的？周大福？”孟悠听说过。
徐向北决定说实话：“不是。来之前，他不知道有你。临时决定送见面礼。在茂名路锦江饭店楼下买的。”
白炽灯泡下，戒指上微光荡漾，像金色的鱼鳞闪烁。
“这么多钱——看起来像假的”
“胡说。”徐向北笑着骂她。
“他怎么能赚那么多钱？”
“我没问。他胆大妄为——我猜想，一定不是什么好来路。”
“什么？”
“我是说这钱，一定不是什么合法生意赚的。”
“啊？”
“走私。多半是走私。”徐向北咧着嘴一脸坏笑。
“这种钱我们能拿？”
“你管他，”向北几乎有些兴高采烈，“他干他的，咱又不参与。他给哥哥嫂子送钱，拿着花就是。钱上还能看出好坏来？你能看出这钱是黑的白的？我反正看不出来。”
窗子开着。一阵风掠过，掀开密盖在徐向北脑门上的头发。灯光照耀下，油光光，喜洋洋，像是有一股以前从未光顾过他的春风笼罩眉宇之间，像是从那些电车路般的抬头纹里，一大拨好运气正止不住往外冒。
平素孟悠问他一句，他能回一个半个字就不错。今天他轻轻巧巧就说出这么一大串，好像早就深思熟虑过一般，好像这叠钱竟然能让他转性变个人似的。
“他长得什么样？”孟悠寻思着。
“这话说的——跟我一样！”
徐向北自己觉得没底气。跟着说：“比我看起来年轻点。你说他那么多苦头吃下来，又是插队，又是逃亡，又是动那么多脑筋使坏心眼赚钱，居然看起来比我年轻！”
“你是自家把自家过老的。人哪，活的就是那股劲头。”
“也是，人一穷，越过越憋屈。”徐向北把这摞钱狠狠拍到桌上。
“你这弟弟，胆子可够大的。他过得到底是啥日子啊？”孟悠神往地说。
插图/夏葆元
四
第二天一早，徐向北让孟悠把出差用的人造革大包找出来，随手往里塞几件换洗衣服，准备出门。平日他出差可不像这样，他会把包塞得鼓鼓囊囊。一大堆吃的用的，小零小碎全装包。酱菜都装一大瓶。出门在外，忘记带哪样，到时都得花钱买。
孟悠赶着上班，没顾上问他。
向北心里笃定。他有钱他会有多少钱，甚至都还没告诉孟悠。绝对不止五千。好吧，他对自己说，弟弟的钱，给哥哥用些不行么？哥哥拿到钱，藏点私房不行么？
他先到单位，把大包塞进办公桌底下柜子，锁好。到领导办公室打声招呼，得有半个月不来上班。最后，他从抽屉里拿出昨天刚取的照片，他和弟弟徐向璧的合影，他们以前从未合影过。他再一次仔细看那照片，照片上的这对双胞胎，差别还是很明显的他会赶上弟弟的，他把照片小心地插入钱包，放进口袋。