李建的母亲心里藏着一个天大的秘密，这个秘密与她一时的自私有关。她本想永远把这个秘密埋在心里，但今天算命先生的话让她睡不着了。是说?还是不说?这可是关系到李建的失忆症能否治愈的大问题。可是说出来，孩子又会怎么看自己?
经过一夜反复考虑，母亲觉得还是应该说出来，反正孩子们也大了，心理也成熟了，不会看不起自己母亲的。再说，此事只跟李建说，只要李建不跟李设说就行了。
第二天，母亲带了些供品，对张强说她要出去一会儿。母亲到神庙里摆上供品，向神拜求道，她打算说出二十多年前的那个秘密，求神保佑治好她儿子李建的失忆症。回来后，母亲马上对张强说：“妈的这个秘密隐藏了二十多年，对谁都没说过，可是为了让你恢复记忆，我只好告诉你。”接下来，母亲说出了一件天大的秘密。
上个世纪80年代初，母亲和父亲就来到广州打工，在医院生下李建和李设。他们知道是双胞胎，特别高兴。可是，到第三天，母亲发现护士抱来给邻床喂奶的孩子很像自己的李设，可当时才出生几天的孩子模样都差不多，又不敢确定。她想等到护士把自己两个孩子抱来的时候仔细看一看，到底有没有弄错。
跟母亲邻床的是广州市人，母亲忽然又想，要是两个孩子换错，她的农村孩子岂不是就成了城市孩子?那时候农村人对城里人很是羡慕，母亲当时私心占了上风，心想如果护士真的换错了，就将错就错，反正自己是双胞胎，有两个孩子。
当护士把双胞胎儿子抱来时，母亲知道真的换错了。她两个孩子的左耳垂下有一黑痣，但此时有一个孩子却没有黑痣。当护士第二次把邻床的孩子抱来喂奶时，母亲注意看那孩子的左耳垂，果然有一颗黑痣。当时母亲的心怦怦地跳着，但还是咬咬牙没吭声。
邻床的女人姓刘，叫刘英妹，她没发现自己的孩子被换错了，笑嘻嘻地为孩子喂奶。母亲悄悄地注意刘英妹的情况，打听她住在哪里，做什么工作。虽然是换了孩子，但也不能看不到孩子，她要既能看到孩子，又让孩子能过上城里人的好生活。
母亲知道刘英妹住在哪里后，常偷偷前往看自己的孩子。可是，两年之后她再去看孩子时，却发现那一家人都不在了。打听后才知道，他们一家子人通过香港亲戚，迁到香港去了。
孩子到香港去了，生活可能会更好，但是看不到孩子母亲的心里十分难受。她非常想念儿子，但又不能到香港去看，自己种下的苦果，只能自己默默地承受。
母亲开始觉得对不起在自己身边的李设。本来李设是广州城里人，有条件过上幸福的生活，还能跟着父母亲到香港去。可现在他却生活在这样一个贫穷家庭里。母亲很内疚，就对李设特别好，有什么好吃的都先给李设吃。可是李设不争气，身体一直很虚弱，个子也长得比李建小。母亲觉得这可能是城里人太娇气的原因。但不管怎么样，不能让孩子受苦啊，得让孩子赶快把身体长结实了。
母亲越是这样想，事情越不是这样发展。李设7岁上学的时候，发现了更大的问题，他的眼角膜在慢慢地坏死。母亲带着李设去看病的时候，医生告诉她，孩子要及早进行眼角膜移植，要不然过了最佳时间，孩子的眼睛就会瞎。
做角膜移植，母亲哪来这么一大笔手术费?没办法，看来只有找李设的父母亲了，只有他们才能救他。母亲再次去找李设母亲的邻居，想具体打听他们在香港什么地方，怎么联系。可是，五年没到那里，原来的房子已经不复存在，根本就找不到人。
母亲觉得尽管李设不是自己的亲骨肉，但也不能眼睁睁地看着他成为瞎子，他还要读书，还要上大学。母亲最后决定，她和父亲各献出一只眼角膜，又向亲戚朋友借了些钱，为孩子做了手术。
说到这里，母亲叹了一口气对张强道：“正因为欠了别人的钱，也害得你辍学打工，供弟弟上大学。我做母亲的真的是对不起你，也对不起你的亲弟弟，害得他享受不到自己亲生父母的爱。后来听说他们一家又从香港回来了，并开了一家公司。我悄悄去看他们，从他家的保姆那里知道那孩子得了白血病，我为他献了骨髓，也算我对他尽了点义务。但是，我现在不想认他了，要是现在认他，那要伤害到我们大家，他的养父母哪能承受得了。养了二十多年的孩子是别人的?反正现在你弟弟马上就要毕业了，难关也挺过来了，就这样过吧。这就是我藏在心中多年的大秘密。”母亲说到这里已是泣不成声……