这年，芳龄无话不谈的好友瑾洳前来找她。
瑾洳原是大户出身的千金，因战乱家破人亡，投奔芳龄实属无奈之举。看着昔日顾盼神飞的姑娘如今憔悴至此，芳龄深知劝慰无用，便握住她的手，只拣欢愉的往事哄她开心。
时至今日，芳龄仍清晰地记得，瑾洳在十六岁生日的那天有多精致漂亮。香槟美酒，浮光掠影，旁人艳羡的目光皆为一人。而她也快乐得像只置身云端的小乌，拎着裙摆蹦蹦跳跳，一转身，就与那人狭路相逢。
“那时多好啊，我们都遇见了彼此的心上人。”瑾洳亦是一脸神往， “我还记得沈修云和你因一首诗相识，后来他邀你跳舞，跳到一半竞紧张得将你的发带扯落了……”
听到这个极力遗忘的名字时，芳龄只觉心口被死死攥紧，周遭的气压突降，连呼吸都不能，半晌才缓声道“……都过去了。”
顺着瑾洳的目光回头，她看见了站在门外的家澍。他太高大，横亘于门庭时连一丝光线都筛不进来，以至于芳龄几乎看不清他的脸。
关于收留瑾洳之事，芳龄不敢向老夫人开口，便恳求家澍帮忙。他仔细想了想，然后才点头说好。
瑾洳被安置在关府最北边的小楼里，芳龄常去看她，一坐就是一天。
四下无人时，瑾洳还是替她惋惜 “我还以为，你一定会嫁给沈修云的。”
她心头一阵钝痛，又是沈修云。她骗不过自己，前尘分明尽数远去，往事却仍历历可数。他骑着单车带她去看花枝春野，在暮景下陪她爬上千层青石阶的古刹祈愿，当着崔家二老的面单膝跪地向她求婚……
偏偏是在她最好的年纪，所以连一片花瓣都刻骨铭心。可他死了，也是在他最好的年纪，风度翩翩的少年也终究躲不过枪炮无眼。
她强忍着偏头回避 “那你的心上人，如今他还好吗7”
瑾洳羞怯地低头 “他很好，我一直在找他。”
“真好，只要活着就有希望，我却再没机会了。”芳龄泪意莹然，却还在勉力笑着。
正是因为彻底死过心才明白过来，才能坦然接受命运的所有安排。
瑾洳却听出了不对劲。
——“沈修云分明活得好好的啊，听说就在北平。”