四
朋友纷纷打来电话安慰我，有一些人安慰到一半就忍不住笑场了：“浣熊，你怎么可以……你，也太……”他们说不出一个完整的句子，笑得咳嗽起来。最后一个电话是闺密打的，这个自私的女生没好气地对我说：“下次遇见那种内裤也给我买一打，你为什么不送我几条？你真小气，浣熊！”
我悲伤地坐在电话面前，我很想死。在死之前，请允许我吃上一筒我最爱的薯片。咔咔咔嚼着薯片，眼泪已在不知不觉中流下来，薯片被打湿了，吃起来像年糕。
爱情容易让人成为笑柄。
该怎样过上不被人笑的日子？我想，这得从修改我的爱情观入手。
如果我不爱刘方舟——是不是就会少了很多麻烦？
我不敢这么想，只要一想到不能再爱他，我就会胃抽筋。放下薯片，我又打开新的薯片筒。对他的爱慕就像吃薯片的习惯，已经像钉子一样铆进我的植物神经里去。最开始是怎么喜欢上他的呢？那是小学四年级的事吧。我们那天考数学，老师不在，监考的任务交给优等生刘方舟。他在教室四处巡视，正在奋笔疾书的我，发现他巡视到我的时候停住了脚步。他在走开之前用手指了指我的试卷，说：“这一题，再看看。”
经他一说，我又仔细想了一番，换了一个选项。
这是一件小事，但这件小事在我的人生里却占据了三个第一次——
第一次考一百分，第一次作弊，第一次喜欢男生。
也就是从那天起，我发现刘方舟跟别人迥然不同。每当与他那黑中沁绿的眸子相遇，我浑身都会起一层均匀的鸡皮疙瘩。他的鹰钩鼻，他的大板牙，他的萌生了胡碴的下巴和慢慢变得饱满的喉结，他带一点南方口音的普通话，也许在别人看来并无特别之处，但对我来说，那些都是专属的——专属于他，而又仅供我来慧眼识珠的种种美好标志。
我不傻，我知道我不漂亮，我有点胖，我没有钱，我有点矮。我14岁的时候开始长痘痘，一直到20岁也没有好转的迹象。我最大的优点是开朗，最大的特长是能吃，我真的很逊。
但是，有一个优势是我一直引以为傲的：我是世界上最爱刘方舟的人。这一点我可以保证，绝不会有差池。
我们一起升上初中，一起进高中。从我吞了粉笔的那个下午以后，刘方舟开始躲我。高考结束的暑假，我找到刘方舟。我把他逼到楼下的死角，追问他为何对我如此冷漠。刘方舟慌了手脚，接着，他给了我一个这样可笑的理由：“我小时候被狗咬过没有打疫苗，我可能很快就要死掉的。”他是为了不伤害我才没有说出“我不喜欢你”这个具有强大杀伤力的句子吧。于是，在他的优点里，我又默默给他加上了“善良”这一项。
“别哭了。”他安慰着哀嚎的我，然后顺势快速地走掉了。
狂犬病的潜伏期是一年。黄耀明唱道：“让我将真相透露如同病发。”17岁，我在阳台默默地抽烟，连抽了五根“七星”，头晕目眩，开始呕吐。刘方舟撒了谎，十年后他非但没死，他的健康还很阔绰，简直可以分一半到那些老弱病残身上去。
我却病了。爱情是一种自找的病，是让人求生不得、求死不能的病。