大二那年，我一直盼着元旦前的新年舞会。那是为了一个名叫平凡的人。
我一直没弄清平凡姓什么，是不是真的姓平，跟金庸《笑傲江湖》中的那个“救一人杀一人”的名医同姓，只是听别人一直喊他平凡。平凡算不上很平凡，他是中文系的风云人物，当其他爱写诗写散文的同学在校报和班内墙报上各显其能的时候，平凡已经开始在一些晚报和杂志上发表文章了。平凡不是那种戴着眼镜喜欢跟人咬文嚼字的酸文人，第一次记住他是在系里欢迎新生的晚会上，他穿一身白休闲装，和女主持人同唱了一首《请跟我来》，两人边唱边优雅地相拥起舞，台下高年级的女孩子们夸张地鼓掌尖叫着，我还以为他是艺术系或者音乐系的高材生。
我后来知道平凡读大三，是系里有名的浪荡才子，也是无数女孩注目的对象，可这没能阻止我记着他关注他。我常常一边痛恨自己不争气，一边细细地品味他发表在报纸上的文字，幻想有一天能写出一部惊世之作，让他对我另眼相看。有阵子我以为我已经接近成功了——有一回平凡找到我，说听别人说我爱写小说，而他正为一家报社做编辑，问我可不可以把自己的作品给他看看。我诚惶诚恐地把几个写满各种随感和小小说的笔记本交给他，后来就有两篇短文变成了铅字出现在报纸副刊上。我在激动和感激的同时，也隐隐地期待着以后的故事——在一些爱情小说里这是顺理成章的情节，可那些情节始终没有出现。平凡像是把我忘记了。后来我知道他同时约了好几个女孩为他写稿，这只是他的工作，并不像小说里将会有其他发展的故事。
我在这样的期待和焦虑中度过了一年多的时间。我知道我不漂亮，更不是才气纵横如张爱玲那样的奇女子，可这样的清醒只能使我的绝望和痛苦加深，却无法逼自己收回对他的注意。同时因为无望，连最知己的朋友也不知道我的心事，我只能自己承担自己，用自虐式的拼命看书拼命写稿来摆脱烦恼。那时，一个很现实的问题渐渐迫到了眼前：平凡上大四，很快就要毕业了，我不知道该怎么面对以后没有他的日子。
对我来说，那一年的新年舞会是我最后一次机会了。我打算鼓足勇气，做一件惊世骇俗的事——在众人的瞩目下主动请平凡跳一支舞。我会在跳舞的过程中告诉他，我知道自己现在离他很远，可有一天我一定要为了他而出色，或许他会因此而记住我，或许他会真的愿意等我长大，等到我变得出色。
新年舞会前的那段日子，我觉得自己就像童话里的灰姑娘，为一场皇宫舞会忐忑不安，夜不成寐。我一改平素的俭朴无华，一口气花掉了两个月的生活费，订做了一件非常漂亮的火红色薄呢裙式长大衣，还特意买了唇膏和眼影，回来跟时髦的女孩学化妆，又到美容厅把自己的长发修剪得整整齐齐。童话里的灰姑娘有神通广大的仙姑来打点一切，而我只能靠自己——好在，那场新年舞会对所有的女孩子来说都是充分展现自己的机会，没人对我的一反常态产生怀疑，只有同宿舍的女孩纷纷惊呼，说没想到我打扮起来这么漂亮，让我以后再也别穿那些灰灰素素的衣服了。那样的恭维让我又欢喜又忐忑，我不知道这所有的苦心积累，是不是能够换回梦想中的一切。
很多年后我也还能记起那夜舞会上的情景。我没有请平凡跳舞，而是他主动请我。那一晚，我几乎成了他的固定舞伴，竟陪他跳了八支曲子。我又幸福又酸楚又凄凉地发现，我是真的变成童话里的灰姑娘了，因为他根本没有认出我是谁。他在舞曲进行中问：“你是刚进校的新生吗？”那瞬间连我自己都忘了自己到底是谁。我摇摇头，什么都说不出来，平凡也不再问什么，我们就在沉默中相拥起舞，他的舞姿娴熟潇洒，行云流水一般，我不自由自主地追随着他，渐渐感到一种如梦似幻的恍惚。我想，就让他这样记住我也好，就让他永远不知道我是谁也好——虽然这并不是我的初衷。
舞会过后，我不顾朋友们的惊诧，又换上了自己那些灰灰素素的衣服，恢复了素面朝天的本色，并把那件参加舞会的红大衣压进了箱底。那时我心里有了一个新的愿望——我知道平凡将来一定会成为一个出色的作家或者编辑，我要不断地写稿，不断地优秀起来。或许有一天我成功了，他会为了我的文笔和才华而注意到我，然后我们就会有机会再见面。等到那一天，我要穿上这件在舞会上大出风头的红衣服出现在他眼前，让他想起我曾是那一夜陪他跳舞的漂亮的女孩。那一定是一个最浪漫的结局。
几年的时间过去了，我就在那个幼稚而朦胧的愿望支撑下读完了大学，成了一家杂志社的编辑，并且真的因为发表了一些文章而小有名气。我想人的梦想总有一天会实现吧——虽然可能与原先的梦有所出入。我真的又一次见到了平凡，与梦想略有出入的是，我同时见到了他是个舞文弄墨的文化人，平凡依然潇洒不凡，可他依然忘了我是谁，在我报出家门后他才一脸惊讶：“原来你是我的校友，我怎么对你一点印象都没有？”他的妻子美丽脱俗，在一旁揶揄地微笑：“你那会儿可是出名的浪子，好姑娘才不会理你呢。”
我已经再也没有那种换上当年的舞衣，让他想起我是谁的念头了。有一会儿他离开了，我和他的妻子很平静很亲切的聊天，我说：“平凡那时真的很优秀，很多女孩注意他呢。”
她笑了。“我知道。我也是他的同班同学呢。”
我不由得一愣。
“为了这些事我们可没少吵架。”她笑得很随意，显然因为我是他们的校友而对我贴切了几分，几乎把我当成知心朋友了。“我现在还记得闹得最凶的一次是毕业那年的新年舞会，我跟他吵了一架，一气之下再也不理他了，整晚都在跟其他男孩跳舞，他呢，也去找些漂亮女孩跳舞，结果那一年我们终于发现谁都离不开谁，没办法，只好结婚呗。”
我后来再也没见过平凡。我只是常常看到他发表在各种杂志上的精彩文字。有时我想，尽管那场舞会不过是个误会，可我还是要真心真意地谢谢平凡。是那一场爱情误会，支撑着一个平凡的女孩从幼稚慢慢地长大，终于实现了自己的梦想。在我心里，平凡就像压在我衣箱中再未穿过我的那件漂亮舞衣一样，铭记着我青春时代最灿烂最难忘的一夜。