这天之后，我一直回避秦岚，不愿面对她。她很想立即让钱理政叫我爸爸，然后，她与我成为夫妻就是水到渠成的事了。然而，我却想等一段时间，再正式认钱理政为儿子。我们都需要一些时间来转变心理。而且我总想把这事放一放，不能操之过急，感觉有件什么事要发生，究竟是什么事，我也说不清楚。
从办公室的窗口能看见从操场上走过来的路，路上站着秦岚，她在等我下班。我就故意拖延不下去。已经下班很久了，校园的灯光依次亮了起来，秦岚孤独地站在那里久久不肯离去。我有时就干脆睡在办公室里，看她能等多久。办公室有很高级且宽大的沙发，当床用绰绰有余。上班时间她不能来找我，我也不见她。本校的领导职工要见我，必须提前预约。她来过几次，都被秘书挡了回去。我召集过几次校长办公会，都是讨论学校的大事，开完会就散了，秦岚根本没时间找我，我也没有给她机会。
这样过了有半年时间，秦岚仍然时不时站在路边等我，我的心开始松动了。我想找个时间与秦岚、钱理政吃个便饭，就算正式认下钱理政了。如果秦岚想与我结婚，我们就住在一起，反正我是不会请酒的。二婚没必要弄出太大的动静，最多就是分点儿喜糖。
但是，第二天，学校一位老领导去世，我想请秦岚与钱理政吃饭的事就被推迟了。老领导是我离开文山中学后调来的，就是接了钱之理班的老校长。老校长没有后代，老伴年龄也很大了，行动不便，于是，安葬老领导的事就由学校负责。把老领导的骨灰盒送到公墓，举行了简单的安葬仪式。仪式结束，我突然看见了钱之理的墓碑。我看着秦岚，秦岚没有说话，默默走向钱之理的墓碑，我跟在她后面。学校的领导干部上车先回去了。
秦岚站在钱之理的墓前，静默了许久，然后弯腰把杂草拔除。我陪她一同拔草。秦岚说，她已经有好几年没来看过钱之理了。我问为什么?她不说话。我看着她的脸，这张保养很好的脸上没有任何表情。拔干净了杂草，慢慢走出公墓。秦岚说：“钱之理车祸之前，我们已经分居了。”这我是理解的，要不然她不会一而再、再而三地给我写信!我惊讶道：“钱之理是出车祸死的?我怎么没听说过?”她说：“都过去好几年了，谁还会想起他。”说的也是，现在人人都很忙，都有一大堆事要做，谁会轻易想起一个死去的人!我很想了解钱之理是怎么出车祸的，但见秦岚不愿多说，我就没问。
随后，我接到通知，到市里参加一个学术会议，地点设在一个美丽的山庄里。参加会议的第四天中午午休时，我睡不着觉，就独自到山庄转了一圈。回到酒店门前，在一片榕树林里，有几张悬挂在树上的摇摇椅，坐下去摇椅自动摇晃，很舒服。这时，有个送邮件的快递哥送了件包裹到大厅外的门卫室，有个老人出来签收快件。老人用左手写字，我看着他，突然觉得好像在哪里见过此人。我略一思索，不禁“啊”地惊叫了一声，差点从摇椅上掉下来。钱之理?但我马上否定了这个想法，不可能，钱之理早死了，而且我见到过钱之理的墓。单凭左手写字就判断此人是钱之理，未免过于主观。
我不动声色慢慢走到门卫室，近距离观察老头。啊，真是钱之理。天呀，他还活着!钱之理的鼻子非常有特色，鹰钩鼻，很像央视主持人毕福剑的鼻子。钱之理老了很多，头发掉光了，戴一顶鸭舌帽，帽檐很长，阴影遮蔽了脸的上半部，因此，我还是不能肯定此人就是钱之理。我走到他面前，看着他。他突然叫住我，说：“先生，麻烦你把这个邮件捎带给八楼的服务员。”我看了邮件上的签字，心里断定，他就是钱之理，千真万确。钱之理的字写得棱角分明，有力度。左手写出这种字体的人凤毛麟角。当年，我在文山中学当老师时还学过他的字体。
钱之理应该认不出我了。我的变化也很大，秃顶，戴了顶贝雷帽，围了条围巾，人也发福了。钱之理跑到这里当门卫?这中间肯定有很精彩的故事，那个墓是假墓?秦岚不知道钱之理还活着，还是她在骗我?我突然想，是不是有个更大的阴谋，钱之理是个贪污犯，躲藏在这里？文山职业技术学院由一所普通中学升级而成，政府投了很多钱，想从中捞钱，易如反掌。
于是，我决定悄无声息地探个明白。这个晚上，我思绪纷飞，夜不能寐。我突然明白过来，我一直感觉将要发生的大事，终于出现了——钱之理还活在人间。我的第六感觉还是蛮准确的。
学术会议结束后，我没有马上离开，另外开了间房。我到山庄方面去了解钱之理的情况，只得到一点皮毛消息：老头叫王桂州，他自己介绍说过去是下岗工人，无儿无女。现在退休了，待在家里无事可干，就想来此地看门聊度余生。山庄老板看他身体还好，思路清晰，又有文化，就留下了。老板说，王桂州尽职尽责，是个很可敬的老人，几乎很少离开山庄，春节都没有回去。王桂州希望自己死后，山庄能为他办理后事，老板一口答应了。
一天下午，山庄清静，看不见一个人影，一群鸟儿飞上飞下。我慢慢走到门卫室门口，王桂州，不，应该是钱之理，正在看电视。我的出现，他没在意。我打量他，钱之理应该有七十多岁了。但他的身体很好，腿脚都还灵活，看模样却像六十多岁的光景。他的眉骨高高的耸起，灰白的眉毛很长，鹰钩鼻似乎更加弯曲了。我突然喊了声：“钱之理。”老人蓦然一惊，慢慢站起来，走到我面前，审视着我。
我脱下帽子，朝他笑了笑。钱之理突然认出了我，他的脸上现出比哭还难看的笑。半晌，他说：“难为你还能认出我。”我说：“真是你呀!”我看看周围，没有其他人，又说，“你怎么躲藏到这里来了?认出你是多么的不易呀。”
钱之理低下头，片刻，他说：“躲藏在这里，是我人生最好的归宿。”钱之理慢慢走进门卫室。我跟着他走进去，在他面前坐下。他缓缓地说了下面的往事：
二十多年前，他与秦岚结婚后，大约过了十年的幸福生活。这期间，秦岚读了电视大学，拿了本科文凭，到教师进修学院学习一年，当上年段主任。后来，秦岚渐渐不满足现状了，首先是钱之理在生理上不能满足秦岚的要求，毕竟相差十几岁。她开始骂骂咧咧，说钱之理是老牛吃嫩草，一点儿屁本事没有，让她过寡妇一样的生活。她开始怀念林家晓了，因为她与林家晓生下的孩子钱理政英俊，聪明，学习优秀。秦岚经常在钱之理面前说，如果她跟了林家晓，一定会幸福得发疯，为什么呢?因为她与林家晓年龄相当，能找到共同语言。而不是像现在这样，天天守着个毫无生气的老头。
秦岚给林家晓写的信，钱之理偷看过，他的心里很难受，他绝对没有想到老夫少妻的晚年会是这般光景，早知今日，何必当初呀！他想了很多办法去讨好秦岚，但都是以失败告终。秦岚动不动就拿钱之理撒气。钱之理几次都想自杀了之，自己酿下苦酒自己喝。这期间，由于城市人口急剧膨胀，文山中学进入飞速发展阶段，上面安排了新的校长，新的老师源源不断分配进来。钱之理因为年龄关系，到总务处当了个主任。
没有了校长夫人身份的秦岚，越发对钱之理不满了，把他当狗一样使唤。她养了一只宠物猫，取名就叫老钱。每天冲猫喊老钱老钱，而叫钱之理则是老头老头地喊。钱理政问她为什么把猫叫老钱，她说是对钱之理的尊重。她天天把猫抱在怀里抚摸，意思就是把钱之理抱在怀里。儿子哈哈大笑。钱之理气得差点没吐血。
有一天，钱之理开着学校的皮卡外出采购物资，半路上捎了个拦车的农民，这个农民年龄与钱之理相近，穿的衣服都是深色的，面貌也有些相像。钱之理打量他，心里说：咱们真是有缘呀。刚想聊几句，汽车正在下一段陡坡，突然失控，翻到山沟里。钱之理被甩了出来，那个农民被烧得面目全非，根本认不出模样了。交通警察与秦岚到现场看过后，都把农民当作钱之理了。
真正的钱之理被甩到二十几米的山坡下，昏死过去，居然没有被人发现。因为当时天已经黑了，没有人发现钱之理。第二天天亮时，醒过来的钱之理呼喊救命，被过路的农民发现。农民弄不动钱之理，就叫来他的儿子。这个年轻人刚好是中医院的医生，就打电话叫来了救护车，把钱之理送到了中医院治疗。
中医院是新搬迁的地址，在郊外，平时就没多少病人。钱之理在这里住了半个月，伤情渐渐好了。有一天，钱之理遇到文山中学的一位家属，正好也在这里住院。这位家属不认识钱之理，她说，前一段时间，文山中学出了车祸，车上的老校长当场身亡……
听到这里，钱之理气得浑身发抖。真是岂有此理，都认不出车祸的人了，就认定是自己的丈夫，这说明秦岚心里根本就不爱他了，甚至巴不得他早死，好去找从前的情人林家晓。于是，钱之理萌生了隐姓埋名销声匿迹的想法，到一个无人知晓的地方，打发掉垂垂老去的时光。于是，他找到了山庄，当了个看门人。
钱之理讲完此事，心情非常平静。显然，他已经完成了心灵的修炼，不再动怒。我陪了他一天，聊了很久。但他已不愿多说话，如果我不问，他就沉默不语。当然，酒后他的话就很多，多数是在回忆我们当年的事。我提出要请他回到文山职业技术学院，他是秦岚法定丈夫，有退休工资，没有必要躲藏此地，他不欠谁的，又没犯什么事。钱之理摇头拒绝了，他说他现在生活得很平静。我第二天又来找他。他不动身，我就天天来，一直到他被我说动心为止。
我之所以再三动员他回去，是不愿看到曾经的老校长在孤独中老去，他毕竟是学校的元老，没有功劳，也有苦劳。我还以为钱之理是贪污犯潜逃在此，想不到他是为了躲避我与秦岚，这就大可不必了。
钱之理终于与我一起坐车回去了。快到学校大门时，钱之理突然吟道：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我没有说话，默默看着钱之理。我想，他心里一定是翻江倒海的感慨。
事前，我打电话告诉秦岚，叫她到校门口接我，我没告诉她钱之理的事。我想看看她见到钱之理后会有怎样的表情。秦岚打扮得漂漂亮亮地站在大门前。但当她见到钱之理的那一刻，花容顿失，一屁股跌坐在地上，哆嗦着问：“你是人还是鬼?”