我不知道自己到底该怎么做，只是木然地对她点了点头，走进了房间，关上了门。
我看了一夜的天花板。
清晨的阳光照了进来。
我听到敲门声，我听到搬东西声，我听到她叫工人“轻点”。只是，我听不到自己的心跳声。
她敲了敲门，我没动。
“我走了，以后自己照顾自己。”她没有进来，隔着门声音低低地说。
我听到了关门声。
我没有再听到任何声音。
为什么我们要离婚？为什么我们要离婚？
“有空记得回来玩啊！”我听到邻居的声音。
你还是不是男人？一个声音在我心里对我吼。
你是男人，你现在去追她回来，还来得及！
我翻身下床，跑到窗边对着下面喊道：“等一下，先别走！”
我冲下了楼，我要做一个男人！
她站在车边，微笑地看着我，半晌轻轻地说：“谢谢你下来送我。”她的眼角有泪。
“你走了，我怎么办？”我抓住她的胳膊问她。
“我们已经离婚了。”
“我现在不要你走，我不能没有你。”我对着自己吼，对着她苦苦哀求。
“离婚是你提的。”
“我知道自己错了，求你原谅我一次，好不好？我求你了！”
“你是男人，怎么可以在这么多人面前哭？”她用手给我擦眼泪，她的手指好冷。
“只要你回来，我不要做男人！”
“我们在一起前后六年了，结婚后你就没再关心过我，没问过我要什么，没问过我想什么。我对你说话，你觉得唠叨；我要你安心家庭，你说我生活没有情趣。你知道吗？我和你生活三年，我也很累。我是爱你，但是你知道吗，这份爱我维持得好辛苦！”
“对不起，再给我一次机会，让我们重新来过，好不好？我错过了很多，我不想再继续错下去。你是爱我的，爱我就不要走，好不好？”我心里好痛，为什么到最后我才说出这样的话？
“我们离婚了。你要我回来，除非你现在再次向我求婚。”她的脸上有一种奇异的神情。
“好，我求婚。我求你再次嫁给我！”我单腿跪下，向她第二次求婚。
“求婚要有玫瑰，要有戒指，你有吗？”
玫瑰！戒指！天啊，我现在到哪里找？
“我们家二丫头昨晚刚收到一束玫瑰，傻小子你快去拿。”邻居大爷冲我直叫。我又想起那个家传的翡翠戒指！