我从洗手间回来时宴会厅里差不多只剩下服务员了，连伴郎伴娘也不知所踪。原本熊猫盼盼般站在门口欢送来宾的新郎新娘却移动到了饭桌前：钟宜吃几口菜，周炜红脸看她，刘皓打包剩下的蛋糕。数分钟后四人相约离席，唯独周炜摇摇晃晃没立起来，明显是有些醉了。于是局面就很妖异地变成了刘皓送周炜去洗手间呕吐，我陪钟宜及各式大包小包回酒店赠送的洞房。
良辰吉时，天上掉下馅饼，可惜馅饼和我一路无语。开门、插电，白天的摆设和白天的表情，茶几上有我喝到一半的茶。钟宜靠到沙发上，双眼微闭，仿佛有些别扭。
“怎么了？”“背上有些痒。”“转过来我看看。”吊带晚裙使观察不需要亲密接触，算是开眼了——传说中的酒精过敏原来不是撒泼胡闹或者呼吸不畅，而只是皮肤上起一些小红点。我不敢挠，就把手指轻轻按上去，她的背有些发烫又微微僵直。然后仿佛停顿很久，她竟用一句外星语跟我搭讪：“干嘛不放礼花？不想给祝福？”我对这个问题的反应很快从惊悚变成了惊喜：人也不容易，装了这么久矜持这才晚节不保，说出了这种小孩子的赌气话。
作为回馈，我说了“对不起”，不过不是为七年后没能跟女金刚般拧开塑料管，而是为七年前的疏离与冷漠。其实我和钟宜之间并不存在什么地动山摇的决裂或者值得抱憾终身的误会，一切只是时间不动声色地作祟。每个人都会有些相似的经历，比如每变化一次生活环境，就会更替个别朋友，但你不会因此觉得可惜，反而更多地沉浸在结识新欢的趣味里。当然开始的时候你也会想要兼顾老友，但如果双方都没有积极主动的习惯或者所谓新欢更加积极主动的话，一般用不了多久那个总让你挂在嘴上的姓名就得更换主人了。
高三分班后我有了个热情可爱的新同桌，由于该人物在本叙述中接近昙花一现，姑且偷工减料地称之为“小新”。小新的特长是讨人喜欢以及表达要求，比如一块儿回家一块儿复习功课一块儿吃饭。很明显第三点没法满足——一天里我就指望着午饭时间和钟宜说说话了，于是就想了个折中的办法：三人一起。实践证明，如果你把“三点最稳定”的数学原理生搬硬套到生活里，你就惨了。感情永远是两个人的相处模式，包括友情。你可以在加入一个集合的同时组建另一个集合，但不要试图把两个集合揉捏在一起，不然当新集合里的元素成为奇数个时，总有一个人落单，这种做法就显得得不偿失了。尤其当小新某天以她的初恋且分手后仍藕断丝连的某男正在追求钟宜为理由，拒绝与钟宜打照面后，事情就从心照不宣的尴尬演变为了扑面而来的矛盾。我开始鬼迷心窍地跟着回避起了钟宜，到后来连打电话都成了食之无味的鸡肋，因为单单分享小新的不如意这一桩任务，已经让我在繁忙的课业之余精疲力竭。我以为友情也象放风筝，只要把线拽在手里，终能收放自如，不想风筝线也是讲保质期的，过了时间，它就断了。散伙饭当晚，钟宜抱着她的“新欢”哭了，我竟连给她递张纸巾的勇气也没有。那季炎夏过后，我和钟宜都考取了校名光鲜的大学，不同的是，钟宜的学校在外地，或许她本来就不属于这里。而小新则如愿投入一段新恋情，我又有了林其然这样的新朋友，当然我不敢再交其他更新的朋友，怕林其然给我扣上一个“喜新厌旧”的屎盆子。
从小到大，我和不止一打的人交过至好的朋友然后退居一般关系甚至失去联络，但从来没有人如钟宜般让我懊恼，哪怕是那些一起憧憬彼此不嫁、同室而居的。我甚至想用“背叛”来形容我对这段关系的处理，虽然它不可能如背叛爱情般遭受千夫所指。反思半年之后，我给她写了一封信，不想给自己找一个少不经事的借口，只是言明悔过自新、请求宽大处理。但久盼未复，我觉得自尊有些受委屈，便不再联系。隔几年辗转才听说钟宜在大学呆了没几个月便去了德国。
钟宜接受了我的道歉，并鼓励我好好练习臂力。我听见这些玩笑话，有种雨过天晴的释然，但不很确定。
“送给你。”一晚上在给还是不给里犹豫，最后还是决定要废物利用。这是一个纯金的小猪挂件，过去我戴着钟宜说可爱，用她鲜有的喜欢的语气。于是大二暑假我去香港那回就寻了个一样的。钟宜的表情有些吃惊，这让我产生了些许阴暗的满足感，得寸进尺地要她戴起来看看。
链子是她自己带上的，我只是替她把头发略略盘起。定型水不算难闻的味道从指尖弥漫开来，让我很庸俗地想到了那盒打包的蛋糕。于是整个晚上第二遍问她饿不饿，她回答说嗯。我取来饭盒，坐到她边上，勺了一块，突兀而又自然地送到嘴边，她竟也吃了。等到第三口的时候，我听见敲门声，举着勺子跑去开了门。周炜恢复了人类的脸色，对我说谢谢，刘皓则一脸茫然地看着勺子上的奶油。
回去路上，刘皓戳戳我的脸，说你一个减肥人士怎么好意思跟新娘抢蛋糕吃，要不我们再去吃点东西。我笑了笑，回说我只是见不得浪费。