假象不再是童年时陪伴她的芭比娃娃，不再是路边脏兮兮的小玩伴。假象是她推开爸爸办公室看到的那一幕。那只是个新的起点，那是个病毒源。两年过去，它复制了无穷无尽的自己，成为和城市体量一样大的高积云，笼在她的身边，风吹不散、雨打不落。
假象是她妈脸上笑容调动的每根神经，是她阿婆精心烹制的每道菜肴，是她爸笑眯眯地买百合铃兰回来；是朋友为她高超的滑板技艺放声高呼，……，假象是她生活的一切。
每一次呼吸，她都要被迫吸进去成千上万个病毒。
那是她第一次觉得自己病了。病后，能模模糊糊地理解她妈的一些做法。
可两个被同一种病毒袭击的人，是没法生活在一起的。只要看到对方，就看到自己是怎样被它们咬噬个精光。