最多一个小时，我说。
我是问你还要这样加班多少年啊？
三年，我看着窗外说。
六年前你就是这样说的。
那最多还有六年吧，我麻木地说，我转过头来，开始抚摸她的头发。按我的经验，不管小玲有多生气或者失望或者低落或者发一些我不能理解的脾气，只要我看着她的眼睛轻轻地在她头发上摸一把，她就会安静下来，嘴角就会往上翘，甜甜地笑起来。我私下里把这个绝活称为“摸一把头发秘诀”。
但这次不灵，她把头轻轻转向一边，躲开我的手，一缕发丝像鳗鱼一样从我指缝间滑走，她站起来，赤裸着身体，走到玻璃幕墙边上。“我不会等你多久的，”她说，“六年后我都三十好几了，没有资本跟你谈价钱了。”