说是一个单位了，其实向涛语和艾策策见面很少。编辑不按时上班，交了稿子，编好稿子就行了。艾策策不行。艾策策要按时上下班。她的到来，让卫生间里散着淡淡袭人的香气，满眼绿草绿茵绿萝绿藤盛开，玻璃镜子墙下的空白被面鱼缸遮盖。洗手台上，用小竹盘托起小山一样一个个擦手用的洁白小毛巾卷卷，擦完后可以扔在另一个空白的竹盘里……艾策策就坐在水房门口，一小时清除打扫一次。没事的时候，她就到杂志社的图书室里去借时尚杂志来看。看完后，整整齐齐还回去。
艾策策开始成为笔名叫蜗牛的《帅女》“看人间”专栏作者。她的女性散文是与众不同的，是欢乐的，幽默的，风轻云淡，不食人间烟火的。只有她在夜深人静时写出的日记，是真实的，忧伤的。她总喜欢回到过往岁月里去看一看，喜欢一切废弃的东西，废钢笔、废窑洞、废车场、废船场、废厂房……她会静静地对着这些被遗弃的地方、对象，看很久很久。有人问她，你在看啥？她说，也没看啥，就是去看看。一个弃妇，你说她在看啥？
在夏天的夜里，她会去小寨省军分区大院子外面散步。会进入里面东看西看，回来写的散文都是时代赞歌，莺歌燕舞，风花雪月，歌舞升平。但是夜里，她会对着心给自己写日记：
——“每次重回西北局的大院故里，有失落，很刺痛，触景生情，物是人非。那些儿时的花园已经扭曲，崛起的大厦高楼不管不顾地破坏了原来的风水和美感。大院成为地方军队的机关，原来的小院子都成为新宠的府邸。里面应该住着时代英雄，可出出入入的看上去都是草包酒囊饭袋。常常是发小们聚会，百感交集。每个人都在讲述着家庭的悲惨遭遇，大同小异却有着非常的亲切感，共同的倾诉可以化解心底的郁结。所有的合影，已经面目全非，再到熟悉的院子里漫步，那些曾经炫目的东西中楼、18 套院、窑洞楼、小北楼、西平房……成为我们的哭场，只能缅怀凭吊。夜幕降临，小寨街头满大街小巷的臭串串、羊肉味儿、伴随着年轻人中年人壮年人的游游转转，弥漫着麻醉神经的风情风骚。这是一座文人笔下内分泌失调的废都，被新的开发带来一切的紊乱，像个永无休止的建筑工地，又像个任性孩子在学习走路看看世界，东拉西扯，不管不顾，无论是否情愿，老祖宗留下来的古城清风猎场，如今都无可奈何让位给滚滚而来的商业大潮。真是：叶公寒烟月龙刹，南郊星野遍酒家，醉女不知兴国事，麦霸梦吼赢彩花。西北局是破碎的。幽怨的，哀伤的，多少女伴儿伴随着破碎幽怨哀伤跟着不幸走四方，那些古典悲怆的贵族之美，在岁月无情的荡涤中褪色，苦涩、漂泊、衰败、没落……都化作底色留在我们人生的画布上，生托着我们的未来，化作云雨轻风。我们聚会，我们追思，我们的花园永远失去了。无论留守的，还是远去的，西北局大院在我们心里面不仅仅是永不褪色的伊甸园，也是一块非常沉重当终身祭奠的历史石碑！”
到陕西北面泾阳的永乐店，冬初深秋，她喜欢去凌风踏叶，她又会在日记里对着自己深深沉沉抽抽凄凄地写道挖肺刺肝的心言：
——“这座荒芜空无一人满目疮痍的废园，将我的记忆带到34年前——这里在“文革”前是陕西仪祉农校，上世纪七十年代是陕西省委、省政府五七干校，“文革”结束后又恢复成仪祉农校了。五七干校，是一个非常时代的产物，因为它我在这里有了家和故事。34 年前的一幕一幕那么值得深思，值得回味，值得一个人身处院内，触景生情，深情再睫，孤意在眉。我低眉顺目凝望眼前的荒芜，走过瘦落的院子，抵达那个让人性失真的年代。那里有我无限想象的良辰美景，也有我父母的忍辱负重，月黑风高。如今千帆过尽，一笑而过，父母也走完了他们沧桑的一生。今天我又站在当年的家门口，那些泪滴的温度，足以烙下心底的图腾。回首处，早已风烟俱净。我只能抱着今天铭记，望尽衰微，与岁月，守口如瓶。”那时候，一切都是灰的，都是湿的，都是看不见远方的。艾策策的日记带着泪滴涂抹划过，那是中国解放后新贵族过往的辉煌和黑暗岁月，带给一个小姑娘烟雨少年的无助无奈人生。
蜗牛的散文在民间传诵。偶尔她也给一些无名小卒的散文书集写序。序，都写得文字水灵、幽默，很真诚。别人来打问，艾策策总是拒绝说出真名字。她说，她只愿意在《帅女》杂志社办公区安安静静地打扫厕所。
艾策策她说，这是一个平台，这是真真切切的500 元生活费用。写东西是在天上飞，太不踏实了。只有厕所，可以让你感觉，是脚踏实地在安稳地走。
国庆节的几天假一过，《帅女》杂志的厕所焕然一新。新厕所不分男女，原来中间的墙拆了，左右两排你选择进去关上插销即可。这样解决了过去男女分配不均还浪费空间的问题。中间有幢玻璃小白屋，很雅致。
新厕所让人感觉是细雨蒙蒙的厕所。走进去就是湿润。这让每天在干燥的西安气候环境里奔跑不停的《帅女》工作人员，都在这里得到湿润空气的滋补。天花板全是绿叶绿萝绿藤，各色花伞。墙壁是乳白色玻璃面在不断地流水。
新厕所全部换成宽板原木颜色的坐凳，后面是一道不断哗哗翻滚的溪流。人坐在宽宽的木板上面大解小手，左隔板上有大中小小四层书格架段，可以分放8 开16 开32 开32 开的书刊、手纸、湿纸巾。书格架上有个小电棒可以开关照亮。右隔板上有三个很结实的挂钩，下面是一个扶手，可以助力帮你轻松站起来。面前的门板向前推进了一米，使以往一落坐便器弯腰擦屁股时就要歪脖碰头的问题解决了。终端是污水处理器，水可以循环使用不浪费。
最可爱的是两排中间的圆柱形玻璃小白屋，这是艾策策的休息间，很像童话世界的小小宫殿。半圆固定的桌子，半圆固定的软凳子。侧面瘦长条的门是推拉式的，出入门有个一步台阶，上去进门可读书，下来出门即可打扫卫生。顶层有个小风扇，周边一圈三个日光小棒灯，很亮。艾策策面对大门坐在透明的玻璃里面低头专心地看书写字。绿色的网状纱帘在里面褶褶皱皱挡着，让外面人看艾策策是影影绰绰模模糊糊，她看外面倒是倒是清清楚楚真真切切的。
外面有个宽大的洗手间，顶头的两个三角利用起来是个封闭的透明玻璃抽烟区。三边座位，可容三个人聊天闲坐，中间是一口古香古色的铸铁香炉，炉里是粗粗的沙粒。每隔一个小时，艾策策会来清理滤掉沙粒上的烟头烟灰糖纸和细碎垃圾。
水池上长长的玻璃镜子下面向上抬了一点儿，鱼儿的玻璃箱空间就大了一些。竹编上的小毛巾厚实了一点，仔细看是名牌毛巾ABYSS爱马仕。那些色泽纯正的粉红、淡绿、天蓝、浅黄、雪白五个一组变得五颜六色。养眼的名牌毛巾一角电绣着《帅女》杂志黄红相间的火焰状的LOGO 标识。你敢说洗个手就会如临绝望深渊？凶残噩梦角杀？幻觉动漫？还是上帝隐藏鱼？艾策策的心智在创造的无限空间中疯长着，仿佛所有的过往都是深厚肥料给泥土的铺垫与滋养。
如果向涛语来如厕，她俩总是要到吸烟室里小坐一下的。和顾章霖的相处，让艾策策的英语水平突飞猛进。坐在小玻璃吸烟室里，向涛语很高兴。因为大家和吴一钊社长都说她推荐了一个很优秀的人。向涛语顺手擦了一条天蓝色的小毛巾说，亏你想得出来！洗个手，擦个手，你至于搞得如临绝望深渊？
凶残噩梦角杀？幻觉动漫？变成上帝隐藏鱼？
艾策策笑了。她说，我就是在购买什么样小毛巾时的突发奇想。没有真正的意思。吴一钊社长说，一流的杂志要配一流水准的东西，我就开个玩笑，谁知道他真的同意了呢。我在文化环境里哪敢班门弄斧讲文化呀，这无异于是找死，对吗？
艾策策问向涛语，你不留在北京，也不出国多可惜！
向涛语说，出国干什么？中国这么好玩儿，陕西这么多小吃，我才舍不得去远方呢。一个人心里恓惶，才去远方胡球乱转呢。这里是一个点，立足好它，你就可以走遍四面八方。上得皇宫，下得泥屋。
向涛语问艾策策最近在看什么书？艾策策就推开抽烟室的双扇折叠门，一溜小跑去小圆玻璃门里取了一本《莎士比亚诗选》。让向涛语翻到《You say that you loverain 你说你喜欢雨》开始请她用英文读读原文。
向涛语说，这正是我的最爱，你听着啊：
You say that you love rain,
but you open your umbrellawhen it rains...
You say that you love thesun,
but you find a shadow spot when the sun shines...
You say that you love thewind,
But you close your windowswhen wind blows...
This is why I am afraid;
You say that you love metoo...
艾策策拍手说，不错，不错，真好听呀！向涛语希望艾策策能用中文翻译出来。艾策策说那我试试：
你说你喜欢雨，
下雨的时候你却撑开了伞；
你说你喜欢阳光，
但当阳光播撒的时候，
你却躲在阴凉之地；
你说你喜欢风，
但清风扑面的时候，你却关上了窗户。
你说你爱我，我怕你对我也是如此的烦忧之爱。
向涛语说，就拿这首诗来说吧，
没有一个国家可以像我们中文这样词汇丰富。在大学里有同学这样翻译它，说是文艺版：
你说烟雨微芒，兰亭远望；
后来轻揽婆娑，深遮霓裳。
你说春光烂漫，绿袖红香；
后来内掩西楼，静立卿旁。
你说软风轻拂，醉卧思量；
后来紧掩门窗，漫帐成殇。
你说情丝柔肠，如何相忘；
我却眼波微转，兀自成霜。
还有远古诗经版：
子言慕雨，启伞避之。
子言好阳，寻荫拒之。
子言喜风，阖户离之。
子言偕老，吾所畏之。
汉代乐府离骚版：
君乐雨兮启伞枝，
君乐昼兮林蔽日，
君乐风兮栏帐起，
君乐吾兮吾心噬。
唐代五言诗版：
恋雨偏打伞，爱阳却遮凉。
风来掩窗扉，叶公惊龙王。
片言只语短，相思缱绻长。
郎君说爱我，不敢细思量。
宋代七言绝句版：
恋雨却怕绣衣湿，喜日偏向树下倚。
欲风总把绮窗关，叫奴如何心付伊。
清代七律压轴版：
江南三月雨微茫，罗伞轻撑细细香。
日送微醺如梦寐，身依浓翠趁荫凉。
忽闻风籁传朱阁，轻蹙蛾眉锁碧窗。
一片相思君莫解，锦池只恐散鸳鸯。
向涛语说，最好玩的是地方方言版。我在大学，南方同学以上海为一派编这首诗。我们北方同学因为春节晚会郭达的《卖大米》，就以秦腔陕西话来编这首诗。特别好玩儿，你听着啊，上海吴语版是这样的：
弄刚欢喜落雨，落雨了么搞布洋塞；
欢喜塔漾么，又谱捏色；
欢喜西剥风么，又要丫起来；
弄刚欢喜唔么，搓色唔霉头。
而我的秦腔版是这样的：
哎呀额滴个咣当，你说雨沦湿塌撩咋咧，咋可打着洋伞？
你最喜暖暖可作啥寻个荫处僻暑圪蹴下咧？
你说风最撩风最爽，咋又却到屋呢，像神像塔怕怕地很
你咋一说要爱额，就叫人心里陡然一战，恓恓惶惶。
那天，我在学校对同学们说：“为什么这首诗要翻译成《你说你喜欢雨》呢？要我翻译，就是《叶公好龙》。我不知道这世界上是否还有第二种语言能像汉语这样，拥有如此美丽的韵律。当我们不假思索地跟随着别人疯狂地学习英、韩、日、法语言……的时候，谁能偶尔停下脚步，回过头来欣赏一下咱们自己最有魅力的文化？也能偶尔静下心来品茗玩味儿一下汉语带给我们的不一样的感动呢？”
艾策策说，涛语，你讲得真好！特别爱我中华！特别长我华人骨气。
艾策策想起在学校，向涛语也是个玩学习的主。她总是以要考60分为标准。考试卷一发下来，她先计算每一题的分数，然后按分数解题。要正确，要刚好60 分。有一次考了67 分，她就说，这次失败了！又有一次，考了62 分，她才表示满意。临到毕业，老师跟她谈话，说这最后的成绩是要进入档案的，希望她能认真对待。她答应老师好好考。结果就考了100 分。艾策策说，分数特别没有意思！学习要好玩，才有意思。