1
他搬过来的那晚，我正在楼梯口生炉子，我是那么不想有一个陌生的人搬来我家，打扰我的生活，我故意把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯。他两只手拎两只木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流，我也被熏出了眼泪，所以第一次见面，我们便都是哭着的。
他住二楼有窗朝南的房间，也就是我以前住的那个房间，而我搬去楼下的小房间住，其实家里本来就不大，可爸爸却执意要将我的房间租出去，我能理解，爸爸下岗一年了还没找到工作，妈妈在街办厂糊纸盒，下班了还要帮洗衣店熨衣服，熨一件衣服是一块钱。
租房的那人是从江西来的，在附近的工地上班，好像是木匠。我和妹妹背地里叫他大趴趴，因为他走路时永远都是低着头的，像是要趴在地上走一样。
他好像从来都不说话，像个幽灵，每天无声无息在家里走。因为小房间太小，所以我的很多书都还放在原来房间的壁柜里，每一次我去取，敲一下门，他就会主动走出去，等我取完东西再回来，有一次，他突然说，你的那本《青春的伤口》能不能借我看一下?那是他第一次跟我说话，我没理他，而是把书拿走了。
2
大趴趴出事那天，妈妈上夜班，爸爸和几个同事去原来厂里要拖欠的工资。晚上11点，有人敲院子里的铁门，爸妈都有钥匙，我便知道是大趴趴了。妹妹问我要不要开门，我说不开。后来便听见院子里轰隆一声响。
到爸爸回来时，才发现翻墙的大趴趴痛得蜷在墙角，血顺着裤管一直流到鞋子里。送到医院，是粉碎性骨折。后来才知道那天是大趴趴20岁生日，他和几个老乡在外面聚了一下，多喝了几杯。大趴趴出院后，爸爸执意不肯收他住院的那两月的房租，他却执意要给。爸爸用那两个月的房租给我买了新自行车，因为我考上大学了，他不想我住校，说那太贵了。我每天骑着那辆自行车穿过大半个城市。
大趴趴去工地上班时，走路一瘸一瘸的，就感觉趴得更低了。爸爸说，这也是个苦孩子，才20岁，腿就废了。
那天我又去取书，他眼睛红红的，不知道他是不是躲起来偷偷哭了。我拿了要读的书，又把那本《青春的伤口》放回壁柜最显眼的地方。
其实知道大趴趴只有20岁时，我挺惊讶的，没想到他居然和我同岁，我20岁那天，刚好大趴趴交房租，所以爸爸就买了个蛋糕，蛋糕上嵌了鲜橙和草莓，妈妈给大趴趴切一小块，让我送到楼上去。大趴趴捧着蛋糕站在桌旁不说话，也不吃。我看见《青春的伤口》还在原来的地方。我说，那本书你还看不看?他愣了下，点点头。
第二天回来时，在楼梯口遇见他，他像是鼓了很大的勇气才从口袋里掏出一朵木头刻的玫瑰。他说，昨天你请我吃蛋糕，我没礼物送给你。我笑说，谢谢你，很好看。他也笑了一下，这是我第一次看见他笑的样子。他说，过两天工地开始刷油漆时我帮你漆一下，你喜欢什么颜色?
3
爸爸又找到了新的工作，本来他从前答应过我，等他找到新的工作了，就把租出去的房子收回来，那样我就不用和妹妹挤在小房间睡了。我说，我在小房间都住习惯了。
爸爸找到工作之后，家里做饭和照顾妹妹的事情就全落在我的身上，大趴趴从工地给我带了许多刨花和碎木头，还教我生炉子时要把炉门打开才不会有烟，他不知道，从前我是故意把炉门关起来，不想让他走进我的生活。
从家到学校，有一个多小时的路程，有好几次在路上看见大趴趴，一个人低着头一瘸一瘸地在路上走。原来他换了新的工地，就在离我学校不远的地方，后来有一次，我说，我骑车带你吧。他说，不用了，继续往前走。我追上去。他说，那我带你吧。那是他摔伤后第一次骑自行车，歪歪扭扭的。他说，别怕，有我。那以后，他就每天骑车带着我上学，放学。同学问我他是谁，我说，是男朋友。
知道大趴趴要走是11月初，天才一点点冷，我就看见他穿着厚厚的老棉裤，心特别疼，医生说过他的腿不能受凉。他说，工程结束了。爸爸说，明年如果有工程还住我家。
大趴趴交的最后那100块房租，爸爸让我交班费的，可我弄丢了。爸爸发了很大火，妈妈一直抹眼泪，她说，那可要熨100件衣服，糊500个纸盒，你再仔细找找，是不是丢在哪个角落了。我去楼梯口找时，刚好看见大趴趴路过。
第二天，妈妈在楼梯口捡到了100块，爸妈又高兴起来，失而复得的100件衣服，500个纸盒。只有我知道，那一定是大趴趴故意丢在那里让妈妈拣到的。因为我压根儿没有弄丢那100块，我是想偷偷藏起来给大趴趴买一条南极人的保暖裤。可是等不及我去买，大趴趴就要走了，拎着两个木头箱子，站在楼梯的尽头，我在生炉子，一切都是刚开始的样子；只是，那一次是他来，这一次是离开，我把炉门关上，烟冒出来，眼泪就掉下来。我赶紧跑回楼上，从壁柜里抽出那本《青春的伤口》。我说，这本书给你在火车上看，他说，我看过了。我说，再看一遍。他抬起头，看着我，这是从认识他开始，他第一次这样抬起头，这样看我。我才发现，他就是20岁的样子，那样忧伤的眼神和嘴角。
4
大趴趴走后，我又搬回从前的房间住，在壁柜里，我看见摆满了一排的木头玫瑰花，红色的，蓝色的，黄色的，粉色的，每一朵都那样精致和美丽，我很难过，当初没告诉他，我就喜欢那样木头颜色的玫瑰，上面有一圈一圈木头的纹理，像是我们的掌纹，写着命。
第二年，大趴趴没来，毕业后，我考研了，转系去读土木工程。那时爸爸盘了一个水果店，生意还不错。他说，你想读就读吧。他只是奇怪，你不是从小就想当个作家吗?怎么去读土木工程呢?一个女孩学土木工程，以后去工地多危险啊。我就是想去工地。我总觉得，我还能再遇见他。他会变成什么样子呢，这个问题总让我觉得清澈而充满希望。
我苦心读了4年的土木工程，却没有在工地遇见他。而他，回来了。拎着两个木头箱子，站在楼梯口，家里早就不用生炉子，我却不停地揉着眼睛。他说，这边又有新工地了，你家还有空房间吗?他居然一点没变，还是那样低着头，不说话，甚至连腿还是一瘸一瘸的。
我又开始呼哧呼哧地往小房间里搬东西。他说，我帮你搬。狭窄的楼梯，我们来来回回地走，有好几次我们擦肩而过，他都停下来，侧着身体让我先走。搬着搬着，我的心像也被搬空了一样，我无数次设想过我们的重逢，却都不是今天的样子。我扔掉手里的书，从背后抱着他。那本《青春的伤口》顺着楼梯哗啦啦滑下去，从前的那本送给他之后，我又买了一本。
最后的那100块，我拿出来买了一件上面印满橙子的大T恤送给他。我说，这才是20岁的年轻人该穿的。他说，我不是20岁，我27了。7年一晃眼就过去了，而我的记忆却还留在7年前。
那辆旧自行车已很破了，我把它修好，洗干净，给他上班骑。下班了，我就要他骑车带着我。我说，你现在骑车都不晃了。他说，习惯了。我不知道是不是自己太靠近他印满橙子的大T恤了，他这样说的时候，我心里就好酸，我想起那个午夜他的敲门声，如果当初我肯打开那扇门，就不会有人流泪了。可是我现在打开已经来不及了。
有一天，我回房间取书，他指着壁柜里的木头玫瑰说，这些你还留着啊?都褪色了，扔了吧，我说，我舍不得。我这样说的时候，眼泪就掉下来。他说，你怎么哭了?我说，你抱抱我好吗?他站着不动，也不说话。我的眼泪掉得更凶了。他说，我结婚了。
第二天，他的妻子就从江西老家过来了，也拎着一个木头箱子。他赶紧下楼，帮她拎箱子，然后一跛一跛地扶着她往楼上走，我这才发现，他的妻子也是一跛一跛地走路，比他趴得更厉害。
学校安排实习，我选了上海的一家工程设计院，走的那天，他推着车送我。我问他，为什么?他说，不为什么，这样好，没有谁可怜谁。到车站，我说，你先回去吧。他说，好，却站着不动。我倒着走，挥着手，嘴里说bye-bye，心里说不留恋。一直到车开，他还是站在那里，我看见他掀起满是橙子的大T恤蒙住脸。我不知道，他的鼻子会不会酸，眼泪会不会掉下来。
我到上海，下工地的第一天就出事了，脚手架突然坍塌，我从7楼栽下来，居然没死，连医生都觉得是个奇迹，只是我永远地失去了我的左腿。我妈妈一直劝我不要难过，其实我知道她比我更难过，只是她使劲憋着，怕勾得我难过，我是真的很、非常、极其难过，我难过我跛晚了。
从医院回去，大趴趴已搬走了。爸爸说，你走的那天他就走了，说是工程结束了。不过以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。我说，我还要住楼上，爸爸拗不过我，我便还是住在了大趴趴住过的房间，我看见壁柜里一排的木头玫瑰，全都刮去了油漆，我觉得这样最好，没有颜色，就永远也不会褪色。
爸爸的水果店做得越来越大了，开了许多的分店，他说，女儿，你不要难过，爸爸养你一辈子，爸爸养得起。我让爸爸每天从他的水果店给我带一粒新骑士橙，我说我喜欢吃，可是怕酸，一酸就掉眼泪……