他说这话的时候，将瓶盖里的药片顺着水一饮而尽。
他也不知道当初顾嘉妮离开的为何那么决绝，丝毫不给他转圜的余地。在接到嘉妮的短信时他犹豫了好久，终于还是在键盘上敲出一句，“你到底有没有爱过我？”愣怔的片刻，拇指已经哆嗦着点了“发送”，像是过了一个世纪那么久，又或许只是一瞬，傅云起觉得这辈子从来没有一次等待比这次难熬过，然后，他接到了回复。
“从来没有。”
总有人会有生平最害怕听到的字眼，比如“再也不见”，比如“撕心裂肺”，比如“孤独一生”。可是傅云起生平最害怕听到的四个字，就是“从来没有”。
这四个字太让人心碎，因为它是绝望的、是凉的、是挣扎过后归于平静的。这四个字一下子就击中了他，让他散乱，让他溃不成军，让他无计可施。
犹如插了太久的箭从身体里拔出来，他以为过了这么长时间已经不会有血，可是，这最后的血才喷射而出。
程子放像是没听到他的话，整理了下衬衣袖子的褶皱，不动声色，“她结婚也好离婚也罢，都是她的事，当初选择离开你，到底是因为你忙于事业疏忽于她还是别的什么，都没必要再纠结，但我想，她的确是真心爱过你的。有句话怎么说，相忘于江湖，才是对彼此最大的尊重和慈悲。”他说完拍了拍傅云起的肩膀，一副“任重而道远”的样子，走出了办公室。
傅云起在黑暗中隐藏着自己的不自然，他承认自己被程子放一针见血的指出了毛病：忘不了。也难怪他能坐上主编的这把椅子，果不其然。
“别又回家继续熬夜，明天上班迟到要扣你钱的。”
“我加班到现在也没见您给我全勤补贴啊。”程子放摆摆手，走出公司大门。
傅云起这才感觉全身的肌肉得到了放松，他走进自己办公室，看着窗台上新增的盆栽，的确是分支极多柔软丛生的云片松，现在这个季节恰逢果实期，傅云起细看，零零落落确有紫黑色的浆果长出来。
这种植物原产于南非，观赏性极高，但冬季不耐严寒，夏季最忌阳光，叶片纤细秀丽，密生如羽毛一般，翠云层层，所以又有云竹之称，和他名字相似。
它的花语是宁静与淡泊。
傅云起在一瞬间，明白了顾老爷子的用意。