前夫再婚的那天，梁慧玲坐立不安，一块抹布放下又拿起，拿起又放下，不知道自己要干什么。傍晚5点的时候，她想，宾客大概开始陆陆续续进饭店了。6点的时候，她想，酒宴大概开始了。前夫是个贪杯的人，可别被灌醉了，伤身体。她不敢再想下去了，她觉得自己的心像是空了。
那以后，一个男人和他的两任妻子，组成了一个特殊的三口之家。
1999年岁末，梁慧玲又一次和死神擦肩而过。此次发病来势凶猛，都以为她再也见不到新千年的曙光了，前夫李梅成甚至把她的遗像都准备好了，梁慧玲居然又顽强地“活”了过来。缠绵病榻十七年，几乎时时徘徊在生与死的门槛边，梁慧玲早已修炼得波澜不惊，但看到陪护在身边的李梅成和萍萍惊喜而关切的目光，她仍止不住滚落下两颗混浊的泪珠……此刻翻腾在她心里的，与其说是劫后余生的庆幸，不如说是对那份绵延十七年的挚爱的深深眷恋。
时间可以改变很多东西，诸如曾经的丈夫，现在只能称之为前夫了，萍萍才是他现在的妻子，但唯一不变的，是善良的本性。
当年梁慧玲是上海控江邮电支局的投递员，李梅成是杨浦区环卫局的清洁工。两人的相识是同学介绍的。第一次逛马路，夜深秋寒，李梅成脱下中山装披在梁慧玲的身上，这个细节很让他“得分”，梁慧玲认准他是个知道疼人的好男人。恋爱期间，李梅成每天都去接梁慧玲下班，送她回家，乐此不疲，心满意足。很少花前月下，李梅成生性节俭，怕花钱。梁慧玲老说李梅成“小气”，说两人偶尔在外面吃顿饭，要么一碗馄饨，要么一碗面。李梅成总是憨厚地笑。
要是后来梁慧玲没有生这样的重病，李梅成几乎没有机会来证明自己男子汉的坚韧豁达和慷慨大度。
梁慧玲家境稍好，婚前给李梅成结了件米色的羊毛衫，还买了块钻石牌手表给他。对李梅成而言，这是他穿的第一件羊毛衫，戴的第一块手表，他觉得自己太幸福了。李梅成不善言辞，只是搂着梁慧玲娇柔的身子反反复复地说：“你放心，我会待你好的。”
看他们的结婚照，两人脸上洋溢着幸福的憧憬。他们当然无法预知，阴影很快就会笼罩他们的生活。
新婚五个月，梁慧玲有“喜”了，李梅成高兴得成天跳进跳出。那次去邮电医院作妇科检查，主任医生面容严峻地告诉他们，梁慧玲的肾脏有病，必须马上做流产，否则大人有危险。夫妻俩顿时都懵了，稀里糊涂地做完流产手术，夫妻俩都觉得脑子里一片空白。倒是李梅成先“醒”过来，劝慰妻子说，好好养病，我们还年轻，孩子可以以后再生的。梁慧玲看着丈夫，信赖地点点头。
但再也不会有这样的“以后”了。
1986年初，梁慧玲住进医院。李梅成还很天真，以为最多一两个月，妻子就可以出院了。谁知这一住院就是两年，病危通知书就像发传单一样，一张接一张地发过来。梁慧玲两只肾脏的功能都“坏”了，只能靠“腹透”维持生命，生命脆弱得就像在钢丝上行走。梁慧玲住在无菌室，李梅成也陪护在里面，那是另一种意义上的“牢狱”，只有大清早才是李梅成“放风”的时刻，出去吃毕早点，给妻子买些新鲜的食物，便又换了隔离衣服回到无菌室陪护。晚上，李梅成便挨着妻子的病床，搭把躺椅，凑合一夜。准确点说，是凑合了两年。除夕夜，夫妻俩吃的是粥，妻子的病，注定她的食谱没有多少选择。第二年除夕夜，夫妻俩仍面对面喝粥。梁慧玲流泪了，说：“你受苦了。出去逛逛吧，喝点酒。”李梅成摇了摇头。他曾是个贪杯的人，但这两年里却是滴酒不沾。哪有喝酒的心绪呀！正月里，好心的护士总会给李梅成捎来些熏鱼油爆虾什么的，都敬重李梅成，借此表表心意。那些美味挟进嘴里，李梅成什么感觉都没有，他舌头的味蕾似乎被太多的苦涩给麻木了。
有天夜里，睡不着，李梅成偷偷跑到医院四楼的平台上，抱头蹲在地下，无声地哭。好日子才过了几天，转瞬间被摧折得破败凋零。妻子的病毫无起色，自己的苦日子不知熬到哪里是尽头。冤啊，怨啊。心想自己从来不做坏事，命运怎么待我这么不公平呀！哭够了，揩干眼泪回去，在妻子面前从无半点怨尤流露。
普通人的爱情原本就没有多少浪漫。梁慧玲时而昏迷，时而清醒，清醒的时候两人互相倾诉的，往往是这样的情话：
梅成，你太累了，又瘦了。
慧玲，别害怕，我在呢。
与梁慧玲一起做“腹透”的病人一个个死去了。梁慧玲知道自己也难逃这样的结局，情绪坏透了。李梅成握着她的手说，“慧玲，我不能代替你吃苦，但你放心，我一定会想办法救活你。”
这是男子汉的铮铮誓言。李梅成别无奢求，这辈子，他只想干成一件事：救妻子。
救妻子的唯一途径是肾移植。李梅成为此进行了一场艰辛的奔波……或许还有人记得，1984年的岁末，上海电视台曾播出过一条新闻：长征医院成功进行了一例肾脏移植手术。这一手术的接受对象便是梁慧玲。上午九点梁慧玲被推进手术室，李梅成便守候在门外。手术施行了四个小时，李梅成觉得比四年四十年还漫长，他像是用一生的时间去守候，去祈求妻子的平安归来。
手术成功了。
李梅成开了两年的酒戒。
梁慧玲还要度过手术后的排异关。
三个月后，梁慧玲平安走出无菌室。夫妻俩泪眼相看，执手无言。好半天，梁慧玲才哽咽着说，梅成，你的诚心把上帝感动了，他把你的妻子又还给你了……周围的医生护士都感动得流泪了，抽泣声一片。
此后的十年里，梁慧玲病情稳定，两人世界又恢复了往日的生机。按照医嘱，梁慧玲不能再怀孕，这个凄苦的女子将永远丧失做母亲的权利。还有更严苛的一条，夫妻俩不能“同房”。这对精力充沛、渴望沐浴在爱河里的李梅成来说，其中所意味的残酷是不言而喻的。李梅成认了，忍了。妻子能活下来，他已经对命运之神充满了感恩，哪里还敢有其他的抱怨。除了小心照料妻子，他把精力全部投入到工作中去，那一抽屉的奖状可以为他的十年业绩作证。
其时两人借住在浦东的一间陋室里。某个冬日，李梅成因为单位里的事耽搁了，回去已是晚上８点多钟。摆渡过去，却见码头上孤零零地站着一个娇小的身影，一条红色的围巾在夜色和寒风里飘拂得格外醒目。是慧玲！他赶紧跑过去，责怪道：你跑出来做啥？梁慧玲笑盈盈地说：“你这么晚回来，又没个电话，我不放心，就来接你了呀。”李梅成大声吼道：“这么冷的天气，你要是冻着了感冒了怎么办？你以为你是健康人吗？你这样东跑西跑，我以后怎么能安心的在单位里工作……”这是婚后李梅成唯一一次发火，“骂”得梁慧玲像做错事的小孩子一般低着头一声不吭。发完火，李梅成脱下大衣裹紧妻子的身子，禁不住一阵酸楚。这个世界上，再不会有谁比自己更在乎怀里这条脆弱的生命了，他必须小心地呵护她，不能让她受到丝毫的伤害。他太珍惜眼下这份难得的安宁了。
然而，生活并不常常遂人心愿。
1995年夏天，连续高烧再一次把梁慧玲推向生命的悬崖。两天两夜，李梅成守护在昏迷的妻子边，感觉着妻子的手渐渐凉去。他想，这样下去，紧接着便是要为妻子守灵了。李梅成跑去求医生，让医生再想想办法，妻子还这么年轻，不能让她就这么死去。于是，医院采取强制性“血透”，把梁慧玲又一次从死神的怀抱中抢了回来。这个孱弱的女人体内蕴藏着强大的求生本能，治疗的过程痛苦不堪，简直生不如死，但她都咬破嘴唇熬住了，实在熬不住疼痛，就大声惨叫，叫得人肝肠寸断。
这天，梁慧玲对李梅成说：“我还想活下去。你给我的恩情，我还没报答呢，我不能就这么离开你。”
{#_page_#}李梅成当然听得懂妻子的哀恳。
李梅成当即做了个令人震惊的决断：为妻子再做一次肾移植手术。
此时医疗制度已经改革，做肾移植手术，个人须承担的费用，对李梅成来说无疑是一个天文数字。一些朋友劝李梅成：你已经对得起梁慧玲了，别再做傻事了。梁慧玲就是救活了，也是废人一个，有这点钱不如重新讨一个老婆。
李梅成摇了摇头。
这位环卫局的工人并没有多少文化，但他有自己的道德标准，有男人的襟怀，知道做人的根本，他不会在关键时刻抛弃妻子。维持妻子的生命已成了他执著的信念，哪怕倾家荡产，哪怕去卖血，也要让梁慧玲再过上正常人的日子。
遗憾的是，第二次肾脏移植手术失败了。
善良的梁慧玲不愿再拖累丈夫，提出离婚。李梅成勃然大怒，说：“你以为我是那种不仁不义的人吗！你现在最需要的是我，离开我，你死路一条你懂不懂！”梁慧玲哭着说：“可我不忍心看着你这样受苦。我是你妻子，你不说，我也知道你心里不好受。我欠你太多了，用光了你的钱，没有尽到妻子的责任，你那么喜欢孩子，我也没能为你生一个。这辈子我还不清你的债了……”李梅成抚着她瘦削的肩膀说：“谁让我是你的丈夫呢。”夫妻俩说罢抱头痛哭。
夜深人静，梁慧玲前思后想，决意自杀。她并非不留恋生命，也无法割舍对李梅成的牵挂，但她太清楚李梅成的为人了，他会背着自己这个包袱走向生命的终极。身患重病固然不幸，但嫁了这样一个重情重义的男人，这一生也无怨无悔了。
梁慧玲写了遗书，决意以死换取丈夫的解脱。
第二天做“血透”时，乘人不备，梁慧玲拔掉了回血管。此时离心泵高速运转，鲜血喷溅，不消几分钟，梁慧玲便会血尽命消。幸亏护士警觉，飞奔过来，这才避免了一场悲剧。
李梅成闻讯赶来，魂飞魄散，拉着爱妻的手说：“这么多年的苦日子我们都熬过来了，你怎么能抛下我走呢？我待你不好倒也罢了，我待你这么好，你走这条路，我这么多年的心血不就全白花了吗！”梁慧玲此时面色惨白，却依然绽露出几分笑容，说：“梅成，答应我，离了婚，再找个心地好、身体好的妻子。你要是不答应，我还会找机会去死。你能救我一次，你救不了我十次的。”
李梅成只好认输了。
萍萍就是这个时候走进李梅成生活的。
萍萍是上海质量技术监督局的工程师，上海科技大学毕业，一个端庄温柔的姑娘。与李梅成的初次相见，是在一家小饭馆里。李梅成对她说了自己和梁慧玲的故事。萍萍默默地听着，不停地流泪。这样的故事，以前只在报刊上读到过，想不到生活里竟然真有这样忠贞不渝的男人。萍萍很感动。李梅成说，我很穷，即便离婚了，我仍然会照顾梁慧玲一辈子的。你先别表态，一个星期后我听你的回音。
一周后见面，萍萍说了番令李梅成暖彻肺腑的话：“大哥，你的良心好，男人的良心就是最大的财富。我不会嫌弃你穷的。这么多年你一个人挑着家庭的重担，现在让我来分担一半吧。你该喘口气，享点福了。我会尽一个妹妹的职责，也会尽一个妻子的职责的。”一股热流顿时涌遍李梅成的全身，两颗心就此贴在一起。
此后，梁慧玲的病床边便多了位服侍照料的清秀女子，亲热地叫梁慧玲“大姐”。等护士小姐搞清两人的关系，说了句颇为耐人寻味的话：
“不是一家人，不进一家门呀。”
李梅成、梁慧玲、萍萍，都是善良的人呀。
李梅成和萍萍结婚那天，李梅成一早买了不少蟹，送到慧玲的姐姐那儿，让慧玲在姐姐那儿吃晚饭。梁慧玲那天拖着病体，攥着不多的几张纸币，四处为新人挑选礼物，最终在花鸟市场花150元选中了一大捧鲜艳的绢花。那捧花后来一直插在李梅成的新房里。那天的晚饭，梁慧玲是食不甘味。5点的时候，她想，宾客大概开始陆陆续续进饭店了。5点半的时候，她想，酒宴大概开始了。她不敢再想下去了。虽说丈夫的婚事是自己一手策划的，但真的到了这一天，她忽然觉得自己的心缺了一半。
离婚，不是因为无爱，而是因为太爱。
上海平凉路上的某套居室，梁慧玲就住在这儿。这里被称之为“老家”。李梅成和萍萍在距此不远租了套房子，称为“新家”。一个男人，和他的两任妻子，组成一个特殊的三口之家。周一至周五，一家三口在“老家”吃晚饭，双休日则转移到“新家”。家中的一应开销包括买汰烧全由李梅成和萍萍承担。曾经有人担心李梅成婚后是否会“变心”，倒是梁慧玲回答得干脆：要变心，他早就变了。
梁慧玲每周去医院做两次“血透”，病情相对稳定，脸上也出现了少见的红润。那天是“血透”的日子，梁慧玲一大早起来胃不舒服，萍萍便塞给她80元钱，让她出门“打的”，怕她舍不得花，临出门又关照了一声：大姐，回来我可要检查出租车发票的啊
梁慧玲活得很舒心，她不但没有失去李梅成，还多了个贤淑温婉的妹妹。萍萍的加入，使这个家庭呈现出前所未有的活力和生机。新年里，一家三口相扶相携去了趟南京路。新千年到来，南京路气象万千。梁慧玲也感慨不已，她已经十七年没来过这里了，她从没奢望能经历这千年之交的盛世。
李梅成依然没改掉节俭的习性。吃午饭的时候，两位女眷吵着要去麦当劳，他把她们送进门，安排好，推说自己吃不惯洋快餐，悄悄找个偏僻处吃了碗面。那次原是去为李梅成买件羊毛衫的，李梅成嫌贵，没买成。
岁月如流。梁慧玲生病的十七年里，李梅成没添过一件像样的衣服，十七年的坎坷已消磨掉他所有的虚荣。十七年平凡的日子，也诠释了“男人襟怀”的内涵。
一天，正轮到在“老家”开伙仓，吃饭的时候，李梅成突发奇想，说要和萍萍一起去参加区里的夫妻演唱会。说罢喝了口酒，打算试试嗓子。梁慧玲笑着说，你这破锣嗓子就算了吧。倒是我们萍萍喏，唱歌跳舞全面发展，去参加电视台五星奖擂台赛肯定行。萍萍笑着说，大姐又拿我开玩笑了，我太老了，都三十五岁了……
然而，很遗憾，这份暖暖融融的温情并未能长久地延续下去。几个月后，2000年5月的一天，梁慧玲终究还是离去了。那天，风和日丽。那天，梁慧玲走得很安详，没有痛苦，没有遗憾。
转眼又是十一年过去了。李梅成依然在杨浦区环卫局属下，现在负责市容管理这一块的工作；而萍萍，则已经是质监局的一名处级干部了。当年的老房子已经拆迁了，如今，李梅成和萍萍在杨浦大桥脚下的一幢小高层里安了新家。两人相敬如宾，互相体贴，过得宁静而幸福。如果要说有什么缺憾，那就是，由于某些原因，两人至今仍没有孩子。李梅成几年前做过一次心脏搭桥手术，手术很成功，但他的身体状况大不如前。不过对李梅成来说，曾经沧海，曾经苦难，曾经坎坷，他已宠辱不惊，再无奢求，只以平和的心态看待一切，只以感恩的心情对待一切。