林桃原是省歌舞团的一名舞蹈演员，退休后她最大的爱好就是看电视。
这天，省台的一档达人秀节目，一个小伙子竟然能同时敲击十面鼓，他的表演吸引住了林桃。而这小伙子临下台时，说他明天还有更精彩的节目，但明天的节目离不开一位特别的观众。接着，他掏出手机拨了一个电话，林桃正猜这小伙子又要炒作什么时，茶几上的电话响了起来，接起一听，竟然是电视上那位小伙子。小伙子说:“林阿姨，我是您一位老熟人的儿子，请您明天来电视台观看这档节目，可以吗?”林桃同意了，但她怎么也想不出这是哪个老熟人的儿子。突然，她想到小伙子敲的那些鼓，难道是他?
林桃出生在一个叫“青牛洼”的山村，青牛洼人家家养牛，这里产的牛皮特别适合制鼓。林桃的父亲是一名制鼓匠，常带她去制鼓作坊踩鼓。“踩鼓”是制鼓中的一道工序。踩鼓前期，一般都抱两个光脚板的小孩到鼓面上，随他们跳。小孩一边跳，大人一边在周围根据力度加压重物，以绷紧牛皮。林桃最喜欢的事，就是跟父亲的师兄王大勇的儿子王天来，一起踩鼓。每次踩鼓时，大人都要给他俩一颗水果糖，一人一半。林桃和王天来常常为争那些好看的糖纸而闹别扭，每次都是在大人的调解下把糖纸撕成两半，一人一半。
不久，林桃被一位省歌舞团的舞蹈家带进了城。随后，她的父母也跟她进了城。她就和王天来彻底失去了联系。林桃现在猜测，那小伙子所说的老熟人，会不会就是王天来。
第二天，带着满腹疑问，林桃走进了演播厅。几个节目之后，主持人宣布接下来的表演者叫王天来，表演的节目是踩鼓。果然是他!只见王天来牵着两个小孩上场来。等两个孩子表演的踩鼓完毕，王天来和他儿子王力也钉好了牛皮鼓面。林桃本以为这节目结束了，没想到王天来却说：“刚才只绷好了一面，现在该另一面了。只是这一面的踩鼓的一个是我，一个是我儿时的伙伴林桃女士。”
舒缓的音乐响起，王天来变魔术般掏出两颗糖果，剥去糖纸递给林桃一颗。两人随着音乐在鼓面上踩鼓。他们含着甜甜的糖，凝视着对方的眼睛，思绪完全回到了儿时的时光。“踩鼓舞”结束后，王力很快把踩好的鼓面用牛皮钉好了。王天来把鼓送给了林桃。
这一夜，林桃到天要亮时才入睡。第二天，早晨醒来她拨通了王力的电话。没想到的是，王力告诉她王天来患了癌症，正在化疗。林桃立即赶到了医院。但一个月后，王天来还是离开了人世。临终前，王天来对林桃说:“有空常敲敲那鼓，你一敲，我在那头听得见的。”一天，林桃敲这鼓时，不小心把一只鼓槌掉在地上。当她捡起这鼓槌时，发现鼓槌末端竟有个盖!林桃把这盖启开，发现里面塞满了半张半张的旧糖纸。再看另一只鼓槌，同样有盖，里面同样有很多旧糖纸。林桃认出来了，这些糖纸是当年他们一起分吃过的那些糖的糖纸。
“天啊!”林桃仰天长叹，然后从她的一个旧箱子里取出两个牛皮纸信封，从里面倒出两堆东西来。这也是半张半张的旧糖纸，她按照图案把他的糖纸和她的糖纸拼粘起来，竟然全部吻合，不多不少，总共是一千张。