看望
16岁那年夏天，家里收到一份电报，我接过一看，是乡下发来的。电报上说，舅妈病重，住在芜湖医院。
我告诉了外婆，外婆说，这怎么办？
我说，我去芜湖看她吧！
我13岁时已经独自去过很远的老家，所以妈妈和外婆都不担心我。
那时的船票是要提前买的，我没有船票，可是我不想等到第二天再去，就带了两件衣服和妈妈给我的钱，直接乘车去十六铺码头。我竟然很顺利地就买到了当天晚上的四等舱船票，上了船，开始了探望舅妈的故事。
我如果告诉你，电报上根本没有说舅妈住在芜湖的哪个医院，你也许会觉得有点好玩。
如果我接着告诉你，我问外婆和妈妈，舅妈叫什么名字，她们竟然互相问，咦，她叫什么名字？她们都不知道舅妈叫什么名字，她们都只是叫她大嫂，那么你是不是觉得有点滑稽，而且有点荒唐？
可是事情的确就是这样好玩、滑稽、荒唐。
我第二天夜里到芜湖。我熟悉芜湖的中山码头。外婆带我和妹妹乘过很多次船——外婆称之为大轮，从上海十六铺码头到芜湖中山码头。码头上依然有人在卖洗脸水和冬瓜汤。脸盆里盛了小半盆清水，盆沿上搭块毛巾，洗一洗脸5分钱。大的蓝边碗里一碗冬瓜汤，也是5分钱。
我没有住旅馆，在码头上逛来逛去，也到候船室坐坐，等到天亮。
我不知道芜湖有多少个医院，也不知道从这个医院到那个医院可以坐几路公共汽车。我在盛夏蒙蒙亮的芜湖清晨开始寻找和探望了。
我问路上的人，芜湖有几个医院？路上的人说，那多了！
我去的第一个医院是第一人民医院。第二个医院是第二人民医院。第三个是什么医院我忘记了，好像不是第三人民医院。我一个一个医院地找，没有坐车。我在住院部一个一个房间的门口张望，一张床，一张床……可是没有那张永远忙碌辛劳的脸。那张脸一点儿也不好看，但全是真心和周到。我们每次到乡下玩都是住在舅舅家。每次回上海，她都应有尽有地把家里的土产塞进箩筐，她好像是把心掏出来往里放，让舅舅挑着走二十多里送到码头。没有人称过这满满的箩筐和心。我每次看着都不能理解，舅舅怎么能把这满满的两大筐挑到码头。夏天的时候，舅舅满身的大汗淌得像雨！困难时期，舅妈也继续把心放进箩筐，舅舅的汗继续淌得像雨，让我们在上海吃得饱一点。舅舅不是外婆的儿子，外婆没有儿子，舅舅是她的外甥，舅妈是表舅妈。
我找不到舅妈。
我走在路上。盛夏这么热。已经是下午两点多了，我非常饿！
我走进了一个饮食店。那时候，很多饭店都叫饮食店，宾馆叫旅社。我看着黑板上的供应内容，买了一碗猪肝面。
那是我长到16岁，长到如今，吃过的最好吃的猪肝面！
怎么会那么好吃呢？
我吃完了走出饮食店，然后又走进饮食店，我问服务员，芜湖还有什么医院？
服务员问我，戈矶山医院你去过没有？
是啊，我怎么没有想起戈矶山医院，它就在江边的山上，大轮经过时看得见。外婆说，这是戈矶山医院。妈妈也告诉我，它是美国人办的医院，妈妈在美国教会学校念书，也在这个美国人办的医院看过病。
我又走啊走啊，来到了戈矶山医院。一幢幢美式小楼分布在整座山的各个部位，绿树遮着绕着。江上的船声一直在传来，大轮的，小轮的。
我竟然在住院部的第一个房间就看见了舅妈。“舅妈！”我惊讶无比地喊。她正闭眼靠在床上，也惊讶无比地睁开眼。
“你这小孩子怎么会来的？”她大喊。
我告诉她收到了电报。她说，你舅舅打电报给你们干什么，这么老远的！她是胆囊炎开刀。她说这有什么大事的，过几天拆了线就回去，家里不晓得有多少事等着她做！
我下山去买了苹果和梨子放在她的床头柜上。她没有生过孩子，一个人住在医院，舅舅在乡下劳动、看家。我坐在床边陪她说了话，我拿出妈妈给我的钱，给了她20元，她和我推来推去简直像打架，我只好朝她一扔就逃走了！
我听见她在喊：“你这个小孩怎么不听话！……你回去坐大轮要当心！”
我回到码头，买到了夜里的船票，不是四等舱，而是五等舱，没有铺位，我就在甲板上坐着。看着远去的戈矶山医院的灯光，我心想，舅妈肯定已经睡了。我也想起她把心放进箩筐，想起舅舅像雨的汗。
我刚才在病床上看见了舅妈的名字：孙翠英。
我回去会告诉外婆和妈妈，以后就不会荒唐。