这趟公差有半年之久，前一个月里，我总会隔三差五地给娘打电话，娘有时也会打我手机，可是近来，我打娘出租屋里的电话总是无人接听，这让我很着急。我便打电话给三弟，三弟电话里也没说什么，只是叫我赶快回来，说家中有点事。直觉告诉我娘可能出了什么事情。
娘65岁，一头花白的头发，明明白白间诉说着岁月的霜刀雪剑；满脸的皱纹，沟沟坎坎地昭示着日子的起伏艰难。家父早逝，娘随我们兄弟离开老家来到城市已有几个年头了，她一直跟着我们兄弟仨儿过活，起初她在三个儿子家轮流过，一家一年，挺公平的。娘开玩笑说她就像一头不能干活的老牛，每家公摊着她的吃喝。她还说，牛到老死了还能吃上几斤肉哩，而她……其实娘在哪家都没闲着，带孩子，搞卫生，洗衣服，上菜场，每天忙得脚板不沾灰。今年三弟妹怀上了孩子，娘就一直待在了三弟家，孕妇本来就是个难伺候的主，加上三弟妹脾气历来像液化气——一点就着。勺碰锅沿碗碰碟，馋咬舌头瘦咬腮。因为家庭琐事娘有时与弟妹争吵，有一次大吵之后，娘坚决要求搬出去另过，哪个儿子家也不待了。娘拎着简单的铺盖住进了租来的小屋里，独自点燃了那只小小的煤球炉生火做饭……娘说：不怨天，不怨地，老骨头也要争口气；自打鼓，自划船，不在儿子家讨人嫌！
来到娘租住的小屋子前，我老远感到一丝异样，不见那一缕淡淡的炊烟，不见晾在枝头那几件熟悉的娘的衣裳，娘的小屋锁着门。风尘仆仆归来的我仿佛一只找不到窝的鸟，心里凉冰冰的。母亲的身体近来不好，莫不是住进了医院？
嘴拙的三弟无声地来到我的身边，没头没脑地说，娘谈恋爱了！娘要嫁人了！
九月的天空飘着几朵云，风吹云彩一点点地移，手里的行李重重地落在了地上，惊飞了树头的一群扑棱棱的麻雀。娘谈恋爱了！娘要嫁人了！这消息不啻晴空一声雷，白云下起了雨……
爸离开人世那年，娘才39岁，多病的父亲撒手人寰，把三个牛犊一样小的儿子、一位龙钟的老母丢给了他的妻子。娘哭，娘为父亲的早去而痛哭，为一家老小们的未来而痛哭。泪水淹没了黄秧嫩苗，漫湿了枕畔被角，可哭完了，娘的日子还得过，再沉重的日子还得背着它往前趟。梨田，打耙，插秧，割稻，车水，娘样样干得不比别人差。爸临去世前，给娘介绍了一个人，那人是爸生前的朋友，叫端根。端根是个烧窑师傅，人很老实，只因其兄弟多且个个都有遗传的癞痢头的毛病，人们戏称，远远望去他们一家五条光棍就像五座大秃岭。我父亲去世的次年，照父亲生前的遗嘱，端根找人来上门说亲。奶奶实在不忍看着我娘又当爹又当妈，累得泥里滚水里爬，就很开明地答应了端根与自己儿媳的亲事，条件是端根上门入赘。奶奶同意了，娘自然无话可说，其实娘喜欢端根，那是南瓜花开笑脸——看得出的。端根就住在窑场，窑场就坐落在我们村上，母亲有时让弟弟端点好吃的给端根，有时还将端根的衣服带回来洗，端根给我们家的回报通常是出窑时上好的焦煤，以及窑上食堂里零碎的剩米。虽然不多，但孤儿寡母的日子里，焦煤和大米简直是雪中送炭的命根子啊。
那年腊月队里放塘水挑窑泥，体力透支的娘生病在床不能上工。这个季节里窑上不忙，端根顶替我娘挑起了窑泥。我作为拿四分工的孩子头，稚嫩的肩膀也在挑窑泥的队伍里摩肩接踵。不知是谁恶作剧地喊了一声：哦，端根要做小徐庄的女婿喽！单调枯燥的运泥路上顿时像点亮了“贼”星，无聊的人们终于找到了摇唇鼓舌的乐事，不知不觉我就成了众人指指点点的对象，人们的指点像火柴，我的脸被一阵阵地擦红。哪壶不开提哪壶，一位长像极了鲁讯笔下豆腐西施的我的婶娘，突然对我说，丰儿，你很快又有爸爸喊了。我的羞窘此刻成了一点就着的炮药，“***！”我扔下担子骂了一声，便飞也似地逃离了窑塘。我讨厌摇唇鼓舌的人们，愤恨娘和端根的“丑事”，我趴在了父亲尚未长草的坟头放声痛哭……
我的痛哭并未成为娘与端根结合的刹车闸，我甚至跑十几里山路向我最信赖的三舅告状也无计于事。三舅说，你小孩子家不懂，不懂你娘有多苦！三舅又说，你还想继续上学吗？还想读大学吗？只有这条路了……我彻底地绝望了，连我最信赖的舅舅都在“推波助澜”，我还能信赖谁？我趴在爸爸的坟头哭喊：死去的爸爸，埋在土里的爸爸，娘要嫁给别人了！奶奶和舅舅都同意了，可你的儿子不愿意喊别人叫爸爸呀！冬风荡荡，冬阳懒懒，爸爸不语，爸爸听不见……
三弟告诉我，娘自打与那位老汉相识之后越来越亲热，像两块吸在一起的磁铁，掰也掰不开了。那天娘与老汉在小屋里很亲热的样子，被弟妹撞上了。弟妹正怀着孕，不久前又刚从单位下岗，那天一位女同事悄悄地问她：说你家婆婆跟一修锁的流浪汉勾搭上了，真有那么回事吗？弟妹窘得慌，加之素来与娘有隙，就开始刻意盯梢着娘，那天她终于在小屋里将娘与老汉堵个正着，弟妹当即就阴阴阳阳地开骂：别老不正经！给下一代留点脸吧！老三娶的是当地的媳妇，当地的儿媳外地的婆，老三媳妇凶巴巴的样子可想而知。
三线留一线，留得一线好见面。是说人与人之间的相处最怕撕破脸皮。脆弱的婆媳关系尤其如此。弟妹骂出口也许很后悔，但出口的骂泼水难收，娘当即与弟妹你一刀我一枪地破口对骂起来。相争没好言，相打没好拳。撕破了脸皮的婆媳关系从此一发不收，而娘的执着与坚意也一发不收。一不做，二不休，娘做出重大决定，撵走了弟妹每月拿房租的那套房子里的住客，索性自己搬了进去。那套60平方米的房子是原来我们单位分的，后来房改，单位让我出钱买下来，三弟当时没房，就让他先住着，房款是我出了大头，他出小头。当时说好了，这套房子将来给娘养老的，弟弟后来有了房子，便搬出去了，让娘住，娘嫌大，说住着浪费。这样弟妹就把房子租给了别人。如今娘又搬回去了，下岗在家的弟妹又失去了房租收入，弟妹的暴跳如雷就可想而知了。
弟妹发誓要拆散娘与老汉这对“老不正经”，收回那套房子，绝不让“老不要脸的流浪汉”捡了便宜。
来到了那套房子，我有节奏地敲门，笃，笃笃！笃笃笃笃笃。我的敲门声娘应是听得出的。那回我和娘开玩笑说我敲门声有密码，前三声是：娘，您好！后五声是：儿子回来了。娘笑，说，就丰儿花花点子多。娘，您好！儿子回来了。已敲了五遍，仍不闻应声。但我听到门内有脚步声，意识到门上的猫眼，便稍稍下蹲，好让门后的眼睛能看清我的脸孔。我喊娘，我是丰儿，门这时才战战兢兢地打开了。我看见了娘一双惊恐的眼睛里闪烁着鬼子进村的惶恐，进门后娘又问我，你弟妹没跟来吧？我摇头说，娘，你竟怕上你儿媳妇了。我怕她，我怕她跟我闹哩，娘说。那个老汉也在屋子里，他看着我冲我有些尴尬地笑。
娘与老汉的认识缘起一串钥匙，说来还是我弟妹牵的线。弟妹大大咧咧，爱丢三落四，那天她又把钥匙锁在了屋里，呼来了110翻窗进屋才开了门。弟妹决定采取狡兔三窟的办法——多配几把钥匙。配钥匙自然是娘的分内事，这样娘就与老汉不可避免地认识了。二十元钱是什么？透过一张二十元的钞票你看到了什么？娘说她看到了这一修锁老汉善良的心。配钥匙时，娘将一张二十元当五元错给了老汉，老汉发现后想还给我娘。可自打配钥匙之后，老汉就找不到我娘的人了，于是一个月里，老汉天天打听娘的住处，终于在一个月零一天找到了我娘，当然，用三弟的话说，同时老汉也找到了与我娘的爱情。
端根与母亲的结合就要板上钉钉了。那晚，端根拎着一刀肉(足有三斤多)，带着他的一位朋友径直来到我家，对我娘说，丰儿娘，炒两个菜，我们喝点儿酒！语气就像当年我爸对我娘。端根吩咐完，随便地扯下落满窑灰的褂子，放进我家的洗衣盆里。我注意到娘被灶火映红的脸上闪着热情与甜蜜，而奶奶，我父亲的娘竟也高兴地帮厨做饭，我在心里骂奶奶吃里爬外，恬不知耻。我痛恨极了，我要行动，我要坏他们的好事。
家乡有句话叫：从“雪菜”到“歇菜”，我想这与我的贡献有关。当端根和他的朋友拉开了喝酒的架式，我的两个馋猫一样的弟弟，也在贪婪里准备出卖自己的小嘴叫端根“爸爸”换来久违的肉食时，端根的朋友吃到了满嘴煤渣。那煤渣是极细的，来自于端根啧啧赞叹的、我娘炒的喷香的芝麻里。娘炒的芝麻谁都说香，香得舔掉了鼻子，两只稍醮菜汁的筷子放在喷香的炒芝麻里轻轻打个滚，小小而调皮的芝麻便听话地爬满筷子。送进嘴里，两唇一抿，轻轻咀嚼，滚热的香，一口咽下，那真是“英特纳雄耐尔”就已经实现了。当端根的朋友在英特纳雄耐尔里弄了个满嘴煤渣吐也来不及时，端根正伸向雪菜烧肉的筷子上，戳到了一只毛乎乎臭烘烘的死耗子……“雪菜”就是这样导致“歇菜”的。端根临出门时没忘了拎起在洗衣盆里已潮的湿漉漉的褂子。当然接下来我免不了一阵皮开肉绽的暴打，这顿暴打是娘与我极信赖的三舅策划并实施的，实施的时候，三舅说，这还得了，就差下毒药了！
进屋之后不一会儿，老汉知趣地避开了，他知道娘与我一定有一场长谈。娘张罗着给我烧洗澡水，便在阳台上引燃了煤炉，刹时间阳台上烟雾缭绕，母亲被炝得不住地咳嗽，老汉就在这时又返回来了。老汉进屋飞快地挤一把湿毛巾给母亲揩脸，母亲接过去要自己揩，老汉不让，连声说，看你呛得看你呛得，你肺不好你不能呛啊。老汉将煤炉拎到楼下，我和母亲的谈话就是在淡去的烟雾里开始了。
娘，这些年来您在我们身边难道不幸福吗？我的提问带着一股激动，为什么临老了您还要让您的晚辈们难堪？为什么不缺吃的不缺穿的您非要……
在我太多的理直气壮的为什么里，娘显得可怜兮兮地难以招架。娘说，娘知道会有这样的一场提问，会有这样的一次声讨，娘知道躲是躲不过去的。
端根那件事情“歇菜”之后，娘说她也就想通了，丈夫早早地走了，丢下老的老小的小，拉扯大你们三个小畜牲，善待好老婆婆就是娘这辈子最大的追求了。白天拼命地下地干活，晚上纺纱纺线到深夜。娘说没办法，这就是娘的命啊。
夜难熬，39岁女人的夜难熬，39岁寡身女人的夜比难熬还要难熬啊。娘说她白天不把身体弄得疲惫不堪，晚上就很难踏踏实实地睡去。好不容易睡着了，那些花花绿绿的事儿又会在梦里不请自到。娘说她睡不着就爬起来看月亮，月亮也和娘一样，就那么一直孤独无依地挂在天空……娘说这些老皇历就不翻了吧，毕竟是过来了。
终于熬出了头，看着你们一个个成家立业了，娘说她的心里就像灌了蜜。终于完成了你爸交给娘的任务，娘的晚年该是幸福无比了吧，谁能想到呢，娘说她的心竟是越老越感到孤单了；那次生病之后，娘突然感到了一种从未有过的孤单和无依。晚上娘想起来上厕所，刚刚解过了一遍，却还是要解。人老了，真是不顶事。叫儿子们扶她不方便，儿媳却又是刚刚麻烦过了。娘说她看得出来，儿媳妇扶她上厕所是多么的不情愿啊；娘说冬天的夜晚床上虽然有电热毯，但还是挡不住的一阵阵寒，彻骨地寒。不是身寒是心寒。天亮睡不久，人老困不着，望不到头的冬夜娘说就想有个人陪她说说话呀；少年夫妻老来伴，他是依来她是靠。看到人家老两口的举案齐眉相依相偎的样子，娘说，丰儿呀，娘就像是白来了一趟这世上啊……
谈到老汉时，我看见娘的脸上有一缕掩不住的阳光。娘说他是个终身未娶的乡下老汉，种了一辈子地，去年地被征收了，老汉无事可做，就来到了这座城市修锁糊口。娘叹道：唉，光棍老头也算是无家可归呀！娘突然问我，丰儿，你回来是想将娘赶出这房子吧？我无语。
昨晚我刚一到家，妻子就数落起我娘的不是，说娘恁老了，还弄这丑事，让我们这做下辈的脸往哪儿搁？连我女儿也插上来就是一句，女儿说，爸，你一定要将奶奶从那流浪汉手里夺回来呀！我说什么叫夺回来？难道你奶奶是被人家抢走了吗？话虽这么说，在心里我还是钉钉地要拆散娘和老汉的，就像当年拆散娘和端根一样。
娘接着说老汉对她体贴入微；娘说她牙不好却想吃牛肉，老汉就买了只瓦罐把肉煨化了；娘说她的肺不好总感到胸口冷，老汉就求人定做加厚的羽绒背心；娘说她的……
谈话是被一阵噼里啪啦的砸门声打断的，作为响应还伴有一阵歇斯底里的号哭与咒骂。怕谁谁就到了——弟妹杀进来了。娘的脸色都变了。三弟也跟着进了门，他脸上的划痕说明他家中一定已有一场厮打，结果当然是惧内的三弟吃了亏。弟妹一屁股瘫坐在狭小的客厅里，对娘嚷：老货呃，不还我房子来，我今天就不走了！活脱脱一个泼妇的模样，常听三弟说弟妹的脾气坏，没想到竟泼妇到这个地步。在娘与老汉的问题上，我可能和弟妹的立场差不多，但听到一个女人这样骂娘，哪个做儿子的都受不了。何况她是我弟弟的老婆。
娘说弟妹来这里闹已经不是第一次了，弟妹正怀着身孕，娘每次都让着她。蛆往肉里钻，娘越是让她，她越不像话了。今天的弟妹像发疯了一样竟指着娘的脸骂：滚到外面去，老不要脸的臭货！是可忍，孰不可忍？娘回了一句：我哪里不要脸了？养私子才不要脸呢！娘的这一句点着了大火，弟妹一下子跳了起来(传说弟妹的母亲有过私生子)。仗着有孕在身有恃无恐的弟妹一把揪住娘的白发，我矮小的娘被一把摁到了地上，娘被迫丢开老命地与之厮打在一起。娘哪里是她的对手，娘的气都喘不过来了，我冲上去拉了弟妹一把(并没敢拉重)，这一拉不要紧，逢人上的弟妹竟一把揪住了我的胸脯，呼天抢地地大喊：怎么得了啊，娘儿几个打死人啦！三弟在一旁急傻了眼，帮谁都不是。我指着他吼，老三你这样的老婆你管不管?！三弟劈手给了弟妹一个重重的耳光。这下乱成了一锅粥，弟妹投死放泼在地上乱蹬乱滚死去活来，不一会儿，弟妹口吐白沫昏死了过去……
救护车车赶来时，屋子里已挤满了人，街坊邻居们七嘴八舌，有的指责母亲，有的责怪弟妹，剪不断，理还乱，清官难把家事判。乱了的家事叫任何人也束手无策。我真恨我自己，就在我眼皮底下，让事态乱成这个样子。
好在医院里，弟妹很快就苏醒了过来，谢天谢地，身体并无大碍，腹中的孩子平安。弟妹披头散发地坐在病床上，几个女人在劝着她，毕竟是你婆婆呀，你咋就不让着点呢。半天不语，弟妹突然咬牙切齿道：除非我死！绝不会轻饶老货的！病房里鸦雀无声。来苏水的味道里，有一股沉闷，有一股窒息。
一对穿戴整齐的老人手挽着手来到了病房。老人把一兜水果和补品轻轻放在弟妹床头的小桌上。谁都认出了他们，他们就是我的娘和那位老汉。娘很美，我矮小的娘亲一头苍苍的白发下瘦削的脸庞，看上去有一种我从未发现的静美。不屈不挠的弟妹又战火重燃：她抬手将那兜水果掀了个底朝天。
苹果满地乱窜，它们难道也摔痛了吗？摔痛的苹果发出闷闷的呻吟。就在这时，就在众人齐齐关注的目光里，娘双膝一弯跪了下去，跪在了地上，跪在了她的儿子儿媳们面前……倾头跪地的娘，背是那样的弓，酷似一只谢罪的虾米。此刻，我赫然感到躬身跪地的娘亲是那样的弱小，那样的衰老。哦，娘啊，您不是因为跪地才弱小才衰老，您是因为衰老因为弱小才跪地的啊！我再也无法遏止住我汹涌咆哮的泪水，一任它一泻千里浩浩荡荡……那位老汉也跪了下去，跪下去的他还不忘用手搀扶着我娘单薄的背，娘老泪涟涟，只说出了一句请求的话语：孩子们，放娘一条生路吧！
我和弟弟扑了上去，在场的所有人都扑了上去——抱起了我长跪在地的娘亲……
冷雨霏霏的早晨，母亲留下了那套房子的钥匙走了，和那位老汉一起走的。
我亲爱的娘亲，您去了哪里？您是否知道？您忏悔的儿子儿媳们正日日夜夜把您找寻……