她一天天沉默了。我意识到时，她早已不是那个叽叽喳喳嘻皮笑脸的小麻雀了。
脚步轻得像魂灵，她放了咖啡，立在身后。没有回头，忙着跟寂寞午夜打情骂俏。四五分钟后，也许更久点，她又无声地走了。我舒一口气，后脑勺的针刺感消失了。
眼睛离开屏幕，果然，桌边一杯浓浓的咖啡氤氲着缕缕清香。我知道，夜里十点了，她去睡了。
抿了一口，苦。她不再放糖了。一次次，她笑着说，我习惯加糖的；她吐了吐舌头，太苦了不好喝；她低了头，我又忘了。最后一次，她静静立了，然后静静收拾了碎片。
她洗了澡，蹦蹦跳跳地进来了，湿漉漉的头发贴了我的脸，看我写了一半的故事。她从后面抱了头，咬着耳朵说，明天写好嘛。她点了淡淡的暗香，轻轻说道，早点休息，注意身体。终于，她只是默默地拿了咖啡，默默地立一会儿。
十点，寂寞午夜的美女头像准时亮了，发来红唇。回了一束玫瑰和一堆肉麻。她在身后，看着，很安静。寂寞午夜说，今天心情不好。连忙寻根问由，百般安慰千般开导。回头，她已离去。
心头也涌起过不安。
——那时她是快乐的，昂了头，眨巴着眼，问，你怎么看我的？
“没长大的疯丫头。温室里的花骨朵。叽叽喳喳的小麻雀。”
“因为你是枝叶茂盛的大树。你太静了，我会不由得安静。感觉你像神，神秘，广阔。”
“傻丫头，我只是个凡人。而且，我不像树，更像沙漠，沧桑、死寂。像冰，寒冷、坚硬。”
“那我就做翱游的鹰，做棉花包。”
——我们其实是两个世界的。仅那一屋的鞋子就震惊了我，明白了万般风情不是小姑娘的刻意。她爱吃辣，不进火锅城了，拎了８元的话梅，嘻嘻哈哈跟了我，在街头吃５元的麻辣粉。
“我没钱。”
“有你。有你的小说。”
我叹了一口气，“你完了，没一样靠得住。”
我们不可救药地相爱了。
她说，“不。”我说，“我会爱你一辈子。”她没哭。穿好衣服去买了新床单，换了。带了衣物，买了好多细小，收拾着房子。她一会儿喊我挪沙发，一会儿叫我钉钉子。“这样好呢，还是这样好？”她把像框在墙上比划着。
照片上的她，偏着头，嘟着嘴，风扬起了长长的黑发。
我们没有结婚。她的母亲在哭。她的父亲阴沉着脸，视我为无物地让她考虑清楚。我在真皮大沙发上坐了十分钟，起身换鞋走了。她提了一只皮箱，跟了出来。我接过箱子，拉了她纤细的小手。那晚有月亮，还很亮，但更亮的是路灯。没有叫车，也没有说话，紧拉了手，我们走回了租住的小屋。
她真是太娇柔了。我打了水，洗她那起了泡的小脚。她一直在偷笑，想找话，但终还是保持了静默，看我小心地挑破了那透明的水泡。
她知道要过俭朴的日子了。逛超市，她不再大包小包地装话梅薯条了。试了衣服，最后抱了一堆锅碗瓢盆回来。套了袖裙，挽了发髻，放了菜谱，一阵辟里叭啦之后，大呼小叫、眉飞色舞地跑来，叫吃，叫说，定要多吃，硬说好吃。
遇到乞者，给的少了。可有可无的，好看没实用的小物件，不再买了。
闺友娜还是找上门来，两人又是抱又是笑。娜说东门里新开了家韩服店，这件衣服就是在那里拿的。娜说西门口那家土菜店，槐花饼还不错。送走娜后，她对我说，娜的肤色不适宜浅色面料；那家土菜店是老店了，一年前就去过了。
坐在电脑前，我的头沉沉的，有些日子没收到稿费了。有两家杂志提审了两稿，也没有消息。我回过头，看了她，说，明天陪你去逛街，吃顿火锅，再顺便给你买两件衣服。
她笑了，很开心的样子。不用了，流行的东西不一定是好的。我去买些菜和底料，咱们在家做火锅吃吧。
我说，不，你好长时间没买衣服了，咱们也没出去吃饭了。
第二天，却没有逛街。夜里，我发起了高烧，身子在飘。迷糊中，听见她在焦急地喊。醒来，见她在床边，满眼的痛楚。瘦瘦的手握了我，很用力。不知道纤弱的她，怎样送我来的医院？
没什么大碍，但需要住院静养。医生说，不能再长时间坐在电脑前。
我要出院，可没拗过她。她说，“不用担心钱，有我呢。”她说，“你放心，我从那里走了，就不再到那里去要钱的。”
歇了半个月，可把我急坏了。中间猴子来看过我，还捎了本杂志，看，你又发了一稿，他指着封面说。这是嫂子吧，长得很漂亮啊，他看着她说。
猴子走后，她说，我不喜欢你这个朋友，说话怪里怪气的。我也觉得猴子有点怪怪的。
医生终于让我走了。她挽了我的胳膊，赖着让我把她背出了医院。她嘟着小嘴说，你不知道，你有多沉。
出了院门，她定要下来，说，“够了够了，别把你累坏了。”
我问，“咱俩的钱没这多，你不是回那里了吧？”
“没有。”她低了头答道。
她是很单纯的，说话从来都是看着眼睛的。
“我说过，不让你再向那里要钱了！”我感到了屈辱与伤痛。
她抬了头，看了我，“我真的没从那里拿钱，是从一位——叔叔——那里借的。”
咖啡很苦。我以前并不喝。自从那天，寂寞午夜给我留言后。
她抢了去，帮我冲好了，加了糖。
“我不喝放糖的。”我冷冷地说道。
她的笑容凝固了一下，“我再冲一杯。”
“不用了！”
她又抢了去，加了糖。我的心悸了一下。
“我不喝了。”
“你知道，我没记性，习惯了加糖。”她可怜巴巴地说着。
她终于不再抢了，准时在十点送上咖啡。没有糖的咖啡。
她读懂了我的冰冷，虽然有些迟钝。
她笑，“你怎么了？”
她还是笑，“我又做错什么了？”
她低了头，搓着细细的手指，“你不爱了吗？”
她是多么地孤伶，无援，伤痛和失望。
几次，我差点就拥她入怀，轻轻地吻她，好好地疼她。
我还是铁了脸，看她的笑一点点隐去，看她的心事一天天明了，看她愈发地沉默，看她不再劝我，等我了，准时在十点多的时候睡去。
钱。叔叔。老头子。老流氓。肮脏。无耻。背叛。死亡。责任。良心。
我没有心情写稿，在电脑上敲出一些乱七八糟的词。胡思乱想着，守候着午夜寂寞的上线，似乎这样，能忘记心里的痛。
房租到期了。水电费、物业费，每日的开支。你安心写小说吧，有我呢，她说道。
听着她收拾打扮，听着她轻轻带上门出去。
她本不需要过这种日子。每次缺钱了都这样。我知道，她又去了那里。
我在小说中写道：“不要相信神。神能让你进天堂，也能让你下地狱。不要做鹰。小麻雀是群居快乐的，鹰却是孤独痛苦的。”
几次，她欲言又止。终于，她开口了，“我想去做事。”
“去##公司吧？”
她眼里闪过一丝惊奇。这种证实让我感到无比地悲哀。这是她叔叔的公司，猴子告诉过我。
“还有什么，你都说吧。”
“我想，搬出去。当然，我不是回那个家。”
“好吧，祝你幸福。你本来就不属于这里的。”
“不是的。我想，在这里惹你很烦，让你写不成小说。”
谎言！十足的谎言！我的眼里透出了轻蔑。
有人敲门。
她去开了门。
一个头发谢顶的老男人进来了，身后跟了个小伙子。
“子露，快点收拾！”老头子颐气指使的吩着，“小张，去提箱子！”吩咐完，他的眼角扫了我一下，转身下楼了。
我第一次看见他。但我却非常地熟悉他。这是她的“叔叔”，猴子详细地描述过。
她从家里带来的很少，之后又没添置什么，东西很简单。小伙子礼貌地冲我点点头，拎着箱子走了。
“我走了。”她想笑，可没笑出来。
“你本就无须过苦日子的。跟着老头子好啊！有钱！上床还特温柔！”我残忍地大笑着。
她听懂了话里的恶毒。许久，她说道：“我叫他叔叔，可他却是我的亲爸爸。很小的时候，爸妈离了婚，我跟了妈妈。不是有意瞒你，这是伤痛，不想提起。”
我挺直的身子一下子软了，跪在了她的脚下，抱着她细细的腿。
她轻轻抚了我的发，泪一滴一滴掉下来，落在我的发上。
“照顾好自己。留的钱，压在枕下。锅里的饭，要热了吃。要按时睡觉，别在电脑前坐太久。”她走了，车喇叭一声声催着。
十点，寂寞午夜上线了，发来鲜艳的红唇。
“猴子，她已经走了，以后不用了。”我回道，“你看到和她在一起的老头子，是她的亲生父亲。”
我起身冲了杯咖啡。想放糖，却发现没有糖。