我们都要过阳光灿烂的日子
作者:单伽千北
在阳光最少的城市生活
气象学家以大量气象数据为基础，经科学研究后得出结论：四川省宜宾市是中国阳光照射时间最少的城市，平均一天为148分钟。
我走到窗边，宜宾正下着雨，燕子湿了翅膀,一朵不知名的花碎了，花瓣落在窗台上。这时，楼下传来熟悉的声音：“单伽，我回来了。”
迎下楼去，久别的欢喜有一点，更多的却还是慌乱。我看见赵仁山背着画夹站在蜡染店门前的石阶上,脚边大大小小有十个包裹。我有些奇怪：“回来过年需要带这么多东西吗？”
仁山干笑一声：“不是回来过年，是回来了，不走了。”
赵仁山是我先生，四川一所高校艺术系的美术老师。而我做蜡染，家传的铺子就开在宜宾翠屏书院旁古玩一条街上，铺子里挂满漂亮的蜡染服饰，一些蜡染被面以及床单，平时生意还不错。
仁山毕业于四川美术学院，他一直梦想着成为世事沧桑后依然被人记起的画家。毕业后一年，他去了北京画家村，没日没夜地画画，喝酒还有睡觉。那应该算作一段颓废的日子，比如，他的头发自离开宜宾后的一年里就没剪过，乱七八糟地疯长，野草一样一如他的混乱生活。
仁山的父母求我去北京将他们的儿子带回来。
我带着温柔和面包去了，带着我的爱情和身体去了，带着我为自己染的深蓝蜡染衣去了。
理所当然，我们结婚了。仁山休整一年后被聘用到成都一所高校担任美术老师，每月回来。
但为什么仁山突然决定辞职回宜宾呢？
那天夜里，我安静地躺在仁山身边，等待他舒展臂膀拥我入怀，但他却只是侧身一旁，睡着了。有一点点失落，但同时也松了一口气。我睡不着，起身收拾仁山背回家的大包小包、衣物、书籍还有他的画作。
在将他的画放到画室时，我突然发现了一个透明的画夹。没有见过的画夹，应该是他刚带回家的。女人的敏感让我本能地翻开画夹，一张张翻过去。没什么特别吧，都是些人体素描，但一定有什么不一样的。我的指尖划过那些美好的人体，是了，每一页虽然姿态各异，但身体的每一处线条，甚至包括她的骨骼还有肌肉的走向都是一样的。是的，这厚厚一叠数十张素描里的女子，是同一个人。
心便揪了起来，若隐若现，一时疼痛一时木然，极像我两只手臂突兀冒出的一片片红疙瘩。
吹弹得破肌肤的女子
生活似乎步入了正轨。半年时间里，赵仁山每周两天去小城的一个文化机构上班做些美术宣传的活儿，其余时间里他要么泡在画室要么外出写生，没画什么人体，倒是以山水为主。
2004年7月，此时正是旅游旺季，蜡染店的生意特别忙，每天小店里游人来来往往。但我还是注意到了一个特别的女孩。
她几乎天天都来，高挑的身材，就那样风轻云淡地站在那儿，却依然掩不住青春耀眼的美。
在第七天见到她之后，我主动和她说话了：“你很喜欢蜡染吧？”
女孩回头莞尔一笑：“是啊，一到你的店里好像眼睛里都盛开了花朵。”
诗情画意的回答，我也笑了。女孩叫楼郦，中文系的应届毕业生，不过她似乎不忙着找工作，而是找了处便宜的小屋租住着，用她的话说是，靠编些风花雪月的故事码字挣生活费，其余时间用来经历，经历生活，经历爱情。也难怪了，这样的女孩总会愿意在我这样乡土气息浓郁的小店寻找灵感的。
楼郦几乎每天都来，模样乖巧，我看着心生怜惜。终于有一天，我同意了教她制作简单的蜡染布。
楼郦在土布上随心地涂抹，圆还有半弧，太阳或是弯月，反正是些谁都看不懂的图案。我便笑，然后替她拿起画布走向染缸。
楼郦涂鸦后的画布被我展开着浸入染缸，染缸里是蓝靛，颜色深蓝得近于墨色。她站在染缸边看那深蓝，稠的，化不开游不动，然后伸手想去探缸里的蓝靛。我赶紧拦住她，她满眼都是诧异，我认真地说：“小心，有毒的。”
楼郦想了想突然问我：“单姐，所以这么热的8月你还穿着长衣长裤吗？”
11月的一天，楼郦照例又来到我的小店，她说码字码得眼睛累心也累，所有风花雪月的故事都是程序，人生而向死，爱总归是走向消亡的。我安慰她：“你看你的皮肤多好，吹弹即破，这是年轻人才有的皮肤，我羡慕都来不及。”
我将楼郦绘制的那块土布在染缸里渍染了多次，然后捞出放在锅里用清水煮。煮沸后，蜡溶化了现出白色花纹。我和她都看着那些不成形状的图案直乐。看着楼郦开心地笑，我的心情好像一下子轻松起来。
楼郦走了，她忘了带走刚从邮局取出的几本杂志，其中有一本上面有她的文章，文章里说：
最初认识他，便是他的画室招模特儿，而当时的我急需挣钱交学费和过生活。我背对着叶朗褪去衣衫，许久没有听见他说话，我有些惶恐地回头，看见叶朗眼中的惊喜。他说：“就是你了。”后来叶朗问过我，为什么我的皮肤几乎可以没有瑕疵。
正是那一天，叶朗抚摸了我。他看我的眼神是清澈的，最深处的漩涡里有些什么晶莹的东西在闪烁，我不太懂，但我义无反顾地让自己绽放。他抚摸我，如同抚摸一件艺术品。他用他的身体制造一种类似爱情的物质，但即使贴得最紧了，即使他深陷于我了，我还是能够感觉到他的疏离。
向南走，最远走到哪里
2005年4月，宜宾的春天潮湿温暖。
赵仁山的水墨画开始频频得到省里甚至国内画界的好评，他不再是刻板地一笔一画，似乎倾注了满腔满怀的爱于所有感官乃至每个细胞。
而我由于蓝靛过敏引发的红斑已经弥漫到了全身，又痛又痒，甚至个别地方还溃烂了。我由原先一周回家两夜变成了不再回家。仁山终于觉察到了这一点，这天夜里，他自己来到了小店。
仁山和我面对面坐着，他说：“一年过去了，我想我终于度过了事业的瓶颈，而且也度过了感情的危机。我要谢谢你，不是每个妻子都能像你这样，了然于胸却又从容对待，不给爱人一点压力。谢谢你。我想……”他的语气有些犹疑了，“有件事，就是我突然辞职回家的事……”
我打断了他：“我知道，你不用讲了。而我有些事也许你根本不清楚。”
仁山疑惑地看着我，我解开衣襟，被蓝靛过敏折磨得不成形的肌肤裸露出来，寒夜里微微颤抖。仁山的眼睛瞪大了，继而弥漫着水雾，满是羞愧与自责。
仁山走上前想拥抱我，被我推开了。他固执地搂紧了我，我挣脱不开，他宽大的掌心抚摸着那些红斑，我控制不住地痛哭起来：“我们离婚吧，我已经治了两三年了，吃了无数的药，还试过针灸等等，但就是没有好转。你现在事业顺心，我就放心了，你身边应该有个更适合你的女子。”
赵仁山大吼一句：“你胡说什么，我不同意分手。”
我低低地说：“去找楼郦吧，她就在宜宾，也许你知道也许你不知道，但她一直在等你。”仁山陡然放开我，满脸惊愕。
第二天楼郦来了，自2月份过年后她一直没来过。她小心翼翼地捧着一个大药罐，背上还背着个大包包，周身都是草药清香。
楼郦这两个月一直在家替我煎熬草药，她偷偷取走了我过敏症的病历、检查单和药方，然后拿回家给她的爷爷，爷孙俩研究许久，然后又上山替我采集中药，终于煎好了一罐，同时她还背来了药方需要的大堆草药。
我一时哽咽住了。
2005年6月，是我最后一次见到楼郦。
我告诉她，我准备关了这家蜡染小店。她没理会我说什么，只是欣赏地看我，这是我几年来第一次穿裙子，楼郦满意地点头说：“挺好，楚楚可怜的锁骨，只是皮肤包裹得太久了，有些苍白。”她抚摸我一下，继续评价说：“皮肤纹理是细致的，只是稍稍有点干涩，回头有爱的滋润便会鲜活起来。”
我看她的眼睛，无比清澈。
关上小店我便回家了，仁山不在家里，我知道。是我告诉了他楼郦租住小屋的地址，我让他替我去谢谢她，那个透明的画夹自然也不在了。
没有我料想的那么久，赵仁山就回来了，他淡淡地说：“我将画夹塞到她的门缝里了，没有见着她。”我点头，什么都没有追问，也许什么都不说是最好的结局。
2005年10月底，我突然收到一本杂志，没有署名，是从杂志社直接寄来的，我在上面看到了楼郦的文章——
远远地在家门口看见叶朗的身影，他站在楼下仰望，也许在看我的窗口，也许没有。也不知他在想什么，他便那样站着，任雨淋着。想拥他淋了雨的身体在我怀里，用我的皮肤擦干水分，蒸发水分，升腾水分。如果可能，我希望榨干他所有的水分，我希望吸吮他所有的水分。然而不能，其实从他逃离我的那一天开始，我就应该知道，她隐约的形体一直停留在我们之间，我只是他那没能实现的流浪梦想的幻影，她才是他爱情的山水。
门缝里塞进来一个画夹。当然，那是叶朗留给我的，最上面是她说的那张吧，我赤裸着，身上披着月亮的光泽。
我将画里赤裸的自己放进她染制的蓝布裙里，于是我看见自己的身上有阳光，有月光。
如今的我离开了宜宾，到了海南。
我想过阳光灿烂的日子。出太阳的时候，我们晒太阳。下雨的时候，有积蓄的阳光温暖自己。
我将杂志收好，仁山在画室外喊我，他正在准备他的山水画展。我走到他身边替他整理那些画作，仁山突然感慨说：“哪怕绢再细腻，宣纸再柔软，也比不上你现在光洁柔滑呢。”
我一笑，轻轻拍拍他的脸颊“嘘”的一声：“小心，别让腹中的孩子听见了笑话。”
仁山也笑了，他的眼睛长久凝聚在我稍稍隆起的腹部上，眼神里的那份爱如此浑然，像山水画里讲究的浑然一体的意境，有形却也无形，可以表达也无从表达。