他们住在一个大院,他比她大两岁。小时候,物质还很匮乏,孩子们是没有零食可吃的。她清晰地记得那一天,他兴冲冲地把她喊到院子里的老榆树下,神秘地掏出一个又红又大的苹果。那清新的果香立刻把她迷住了,她忍不住直咽唾沫。他回厨房拿了菜刀把苹果一分为二,她三下五除二就把自己那一半吃光了,眼巴巴地看着他手上还剩下的一小块,他犹豫了一下,就递给了她。吃完她才知道,这是他家有亲戚来访,才极难得分到的。后来,再有什么好吃的,他都会分给她一半,嘴馋的她吃完自己的那份,还会嚷着要他那一份,他总是笑笑,骂一声小馋猫,就给了她。
情窦初开的时候,他们顺理成章地恋爱了。高三那年他考上了大学,费用却让他犹豫起来。她知道了,第二天就捧出了自己的私房钱,这些钱里,有历年来的压岁钱,有省下的零花钱,也有假期里勤工俭学赚下的工钱。大学期间,他所有的学费生活费,都是他和她两个人赚来的。为了省钱,他没回过一趟家,两人之间惟一的一次见面只有三个小时,她坐十个小时火车来看他,只能在他的城市停留半天再赶回去,他去接她,坐的那趟车偏偏坏了,等赶到,她已经在冰天雪地里站了近两个小时,他们就手拉着手在候车室里坐了三个小时。
工作后他们就结婚了,和所有刚成家的年轻人一样,他们的经济条件也很拮据,但日子却过得其乐融融。每天晚上吃完晚饭,他们就手拉着手出去,买几个梨或几个苹果回来,还是秉承着小时候的习惯,他削皮,再一分为二,给她的那一半,必定要大上很多,一个吃下去不够,情愿再削另一个。她有朋友来玩,看见了,半笑半戏谑地说:“不会一人一个啊,又不是办家家酒。”他笑笑,不吭声,她则略有点不好意思地接一句:“习惯了。”
他的事业开始时并不顺利,负责的项目进行到一半时被投资方抽走资金,母亲中风病危在床,那些日子他焦头烂额,长了满嘴的大燎泡。她不说什么,母亲那里,天天由她单位、医院两头扑腾着照顾料理,晚上回家,静静地给他泡杯茶,陪他在沙发上坐一会儿。茶喝完了,她起身削一个苹果,分为大小两半,稍大的那一半,递给他。每到这时,他苦涩的眼睛里,总会掠过一丝光亮来。等熬过他的低谷期,母亲也恢复了健康,她瘦掉了一大圈,一米六五的身高只剩下不到九十斤。她那时年轻,也没觉得吃苦,就这样过去了。
后来就慢慢踏上了坦途。他利用失意的那两年去进修,重新在单位被重用,一口气做了好几个出色的工程,职务也提升了好几级。位高权重后,要面对很多东西,但是,从来没有什么闲言碎语传到她耳朵里来。应酬自然是免不了的,但他晚上从来都在11点之前回家,回到家,依旧她帮他泡杯茶,他削一个苹果,一分为二,吃完睡觉。
生活每天都在重复着,上班下班做饭洗衣接孩子,他们是最真实的柴米夫妻,平静而没有任何波澜。茶几上,永远都有一果篮苹果散发着清香。
有次她在网上看到一篇调侃性的文章,说的是一个女子从小到大对理想丈夫的描述:四岁的时候,她希望如果有一个苹果,将来的丈夫能分一大半给她,中间随着年龄的增长,衡量尺度也越来越高,然而到了抛物线的尾端,所有不切实际的奢望都烟消云散,她的愿望仍然是,如果有一个苹果,丈夫能分一大半给她。
她微微笑了,她是幸运的吧,从小到大,她从他手里接过的,都是大半个苹果。而这半个苹果里,传递着的是他们一生一世的情缘。