她比他大10岁，他是大一的学生，她是他的导师。
听她的课，他将自己炽热的目光投在她的举手投足间，她在他们目光相遇的时候，眼底闪过惊慌，他欣赏她的博学，喜欢她的羞涩和沉静。
他开始约她，毫不掩饰对她的喜欢，她却一再拒绝，因为他是她的学生，因为她比他大10岁。大学4年，她拒绝他4年，他碰了无数次钉子。在他毕业的前一天晚上，他对她说，我会在校园的树林里等你，你不来，我等一夜。她没有去赴他的约会，他竟真的等了一夜。
再坚固的心也能被天长日久的执著感动，她接受了他的感情。她生平唯一的一次开口求校长，他留校，成了她的同事和丈夫。
婚后的10年，她依然沉静地对任何事都不问不争，只一门心思地教她的学生。他却不同，10年里平步青云，成了最年轻的副校长，前途不可限量。
10岁的年龄差距在他们婚后的生活里日渐突显出来，他正容光焕发，她却已面色苍白。他带她出席各种场合的次数越来越少，到最后甚至连一起出去散步都成了一种奢侈，她心下伤感，却也什么都不说。
他的前途一片光明，身边的各色诱惑自然不少，人在得意的时候往往容易被感情迷惑。他和一个比自己小10岁的女生开始了一段如火如荼的隐秘爱情。那段时间，他忙着和情人约会，忙着思考如何才能名正言顺地提出离婚，忽略了她日渐消瘦的身体和日益苍白的脸色。
终有一日，她对他说，我们很久没有一起出去了，这个星期天，我们一起出去走走吧。他看着她苍白衰老的脸，感到酸楚，是为了他不再爱她的心，还是为了她已经逝去的青春，他也说不清楚，他对她就有了恻隐之心。
他不明白她为什么要和他一去登山，在去往山顶的路上，她一直拉着他的手，一句话也不说，汗水顺着她瘦削的脸流下来滴在地上，他的心里就莫名地烦躁不安起来。
在半山腰那处最危险的地方，她松开了他的手，走在他的前面。他看到她脚下一滑，身体就向山谷那一侧倾斜，他在伸手扶她的瞬间迟疑了一下，等他再伸手去拉她的时候，她已经像脱离了汽车的轮胎，一路跌跌撞撞地滚向了谷底。
等他赶到的时候，她苍白的脸已经被鲜血染成了红色，她的表情依然沉静，没有半点儿痛苦。
她死了，他在她死后的半年娶了那个女生，他一句话，女生成了他的下属和妻子。
他把他们共同生活了10年的房子租给了别人，和新婚的妻子搬去了新家。
生活就是周而复始轮回的过程。在和后妻共同生活的日子里，妻子依然光彩亮丽，他看着自己日渐稀少的头发和傲然突起的小腹，就会涌起酸楚的滋味，就像当年看到她苍白而衰老的脸时那种想哭的冲动，现在自己不过是10年前的她而已，面对和妻子10年的差距，他常常感到疲惫。
他去旧房收房租时，房户给了他一封信，那熟悉的字迹让他想起沉静的她。信封里有一张医院的诊断书和一封写给他的信。
她被确诊得了癌症，她不能让他倾其所有为她治病，到最后落得人财两空。她想自杀，却怕因为她的死，成为他似锦的前程上一块碍眼的瑕疵，最终，她选择了失足落山那一场蓄谋的意外。这一切，只为了他曾经爱过她。
他拿着信的手一直不停地在抖，他不能原谅在她跌向山谷那一刻他那一秒钟的迟疑。他对她的爱已经成为曾经，而她对他，直到死，仍然爱着……