爱若有口无心，是可耻的。
爱若有心无口，是可悲的。
他和她的初次相遇，是在从小镇开往城市的巴士上。
那是一座靠近海边的小镇，古老、沧桑、宁静，小镇街边种满了胡枝子，初秋时候，开紫色小花。
那一天，他们坐在巴士上两个相邻的座位，很自然地交谈了起来。她告诉他，她开着一间小店，这天是去进货。他告诉她他是一名考古队员，在小镇考察了一年，现在要回到他原来的城市。
若说那天美好的相遇有那么一点小小瑕疵的话，就是她说着话，忽然流鼻血。他手忙脚乱帮她擦拭，两人有点尴尬。秋天天气干燥，太阳晒人，他们在阳光下眯起眼睛，又一同沉默了。他看到她左手内腕的大疤痕，她看到他裸露的右小臂上女孩名字的刺青。他们都是爱过也痛过的人，也都曾傻傻地以为，爱是比死还强大的东西。而如今，爱不过是留在身体上的痛苦记号。一种靠近的感觉，使他们觉得即使是初识也对对方有着深深的了解。沉默就是证明。
巴士到了城市，他们道别，没有留下任何联系方式。像这样的相逢，我们每一个人，每一天都可能经历，大多数没有下文。
七年以后，他们又重逢了。
1
七年以后，她在大学城的银行取钱，一共四千元。那一年她读大四，已经26岁，一个要强的姑娘，读书的学费都是自己赚的，为此，她在家乡的小镇一直耗到22岁才考上大学。然后，她把她的小店也移植过来，雇两个同学做兼职店员。她的衣店口碑很好，在大学城遐迩闻名。
分配好钱以后，她带两个店员去吃饭。那些比她小三或四岁的孩子们尚且不知生存艰难，他们兴奋地计划着如何把钱爽快地花掉。她叫上啤酒，快毕业了，难免有点惆怅。
“你真的不找工作了吗？”有人问她。
“开小店已经很好。”她说。
“既是这样，你为何还要考大学？”
她想了想说：“蔡康永的博客里写道，不是任何东西都是拿来用的。考大学只是想受到它的熏陶，而不是作为筹码来交换工作的机会。就像香水，贵，但我们总不能因为它贵就把它喝了，享受它的芳香就好。”
“总之学姐你是一个怪怪的好人，祝你生意兴隆，干杯!”
就在她和大家举杯的时候，餐馆里走来一位客人。七年以后，他来到这所大学城，做一个普通的助教，阴差阳错地，游历了很多地方之后，他又回到了母校。
偶然的四目相对里，他们隐约认出了彼此。时间像海岸，静默收留被冲刷到相同地点的人。此时不宜惊动，那黄昏与云朵，蟹和黄酒，桂花跟人潮，回忆同过往。
圣经说：要等它们自己情愿。
2
他有时会路过她的店。
她在店里理着那些衣裳，单薄的脊背，梳成发束的鬈发，洁白的鹅弧颈项。她在圆点的，碎花的，格子的，条纹的美丽物品中出没，在女生的心事间出没。本身就像一部与青春与寂寞关联的电影。
她有时候也会看到他。
一个清俊而自省的男子，落寞地经过对面的街。闷在他双眼里的，是他的寡欢，他的多思，他长年累月的书卷气，以及他的懦弱。她看到他被某位店主大妈摆布，被迫试穿推荐给他的衬衫，样子像个奇怪木偶。她有时会发笑。
有一天晚上，她独自去餐馆吃烤肉，喝酒。他也是。想远离人群的时候，他们的方式都差不多。一盘烤五花肉，一瓶清酒。夜晚来临，明月朗照，这夜正是中秋。
他想了想，然后走过来对她说：“我一直记得你。”
“我也是。”她说。
“数一数，有七年了。”
“没错，七年了。”
没有庸俗虚假的客套，没有蝎蝎蛰蛰的寒暄，想到什么就直说了，他们是这样相似的两个人。一种被确信了的同类感，使他们心有戚戚。一顿饭，吃了四个小时。谈起了《杯酒人生》那部电影，男主角绝望而挫败，靠饮酒泅渡寒冷的时日，自嘲道：我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹。
他笑笑：“那很像我。”
“也是我。气馁的，自暴自弃的自己，抱怨夜晚太长的自己。但是，也许，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢，就会好了。”
3
七年了，胡枝子已成为岁月的某种标志物。
来到大学后，她曾翻阅借来的图书，书上的俳人松尾芭蕉夜宿旅店，听到旁边的房间里有妓女在和别人交谈，感叹浮沉于浊世的悲哀。于是芭蕉写下著名的俳句：夜宿旅店妓为邻，秋月朗照胡枝子。月光对胡枝子和妓女都一样爱怜照耀，对俳人和游女也有同样的同情。
那么，对他和她呢？
她毕业以后，已习惯在左手腕戴一只手表，而他也磨掉了右侧小臂的刺青。她开始接受一些男人的追求，在衡量利弊，左右揣测之后，男人带着以结婚为目的的笑容前来交往。但她常常对谈不超过三句就觉难以为继。男人惯用的言辞是：“我希望你真心爱我。”真可笑，交往还没满一个月，就要她真心付出爱，为何人会如此自信又如此自私？于是她说，我真心爱你的前提就是，你可以给我很多钱花。那小男人马上色变，逃去如飞。
他也开始认识女人，女人们比男人更实际。“你有没有车？你的房子是否在按揭?你将来可以升教授吗？你有没有买保险？”他慢慢学会对答如流：我没有车，房子在按揭，升教授的可能性微乎其微，保险倒是有一份，但是非常微薄。
他们有时候会见面，但并不向对方倾诉所遇见的种种。他们都知道，迟早有一天，他们会屈服于这些可笑的和这些俗气的，并且学会顺从。既然如此，不如以沉默作为之前的铺垫。
有一次她问他：“你猜我打算几岁结婚？”
“三十岁。”
“不，五十岁。我只想找一个老伴。”
“那么，我也是。”
又是秋天，比那座小镇更干燥的城市的灰败秋天。她的毛细血管又变得脆弱，鼻血沾染手帕。逐渐暗下来的天，像烟波万顷的湖面。
4
很快，他们各自有了固定的交往对象。
当她对男友说起自己手腕上的伤疤，说起那被欺骗被嘲讽的少女时光，男人听了，笑了，忽然问：那么你和这个人真的断了联系吗？男人指着她的手腕。
她忽然觉得那本已愈合的伤口剧痛起来。曾多么想有一个人，足够温柔，足够宽容，可以用力地拥抱她，问她：你受过很多伤害吗？她就会将心里的种种委屈倾诉。可是面前的男人，他关心的只是她是否还被占有。他在乎的，始终是自己能得到什么。
而他的女友也问起过他刺青的来历。那任性的女孩要求他说出刺青上的名字到底是emma还是echo。他说，这些很重要吗？女孩白了他一眼，说：好吧，不重要，但是现在你去把我的名字刺在手臂，盖上原来的，这才证明你是爱我的。
爱。他们承认，他们正交往着的人，不是他们的爱。他们爱的人是谁，其实七年前就已出现，但是，他们都是自认为理智清醒的人，都知道，爱是脆弱的东西，与一个真爱的人生活在一起，不是爱煞了这个人，就是人煞了这场爱。他不愿意看到她在柴米油盐中变成一个庸常的妇人，她也不愿意看到他为了生计故，成为折腰的丈夫。所以，不开始，是他们对彼此最大的留情。
再见面的时候，也就是要告别的时候了。他终于握住了她的手。她的手很凉很凉，有一种悲伤的感觉。那是他们最后一次见面，此后，他们各自成家。
很快就知道，这决定其实太坏。再后来才听人说到那样一句话：爱若有口无心，是可耻的。爱若有心无口，是可悲的。
想想，是啊，对待跟自己结婚的这个人，他们太可耻。对待真心爱着的对方，他们又很可悲。
多年以后，他找到了她。他告诉她，他又回归了单身，她说，其实她也是。这次他们紧紧拥抱在一起，不要再自作聪明地分离了。他们请北方小镇上的朋友寄来胡枝子，据说男子把胡子枝插在女子的发际，就表示一生一世永不离弃。而后，隔年，她病发，去世，是白血病。他终身未娶，常常觉得所得的爱已足够多，却又那么少。
人的一生，最怕的是可以拥有时却错过。
但起码他们曾相遇。相遇过总比什么都没有要好。