梅朵是一个怯生生的小姑娘，做什么事都喜欢跟在别人的后面。遇到危险时她也总是躲在哥哥身后，让哥哥出头。村子里有一家的老人不在了，灵柩就停在屋子中央，晚上从那里过时，她会害怕得浑身颤抖地跑过去。考大学时，填报志愿，她连想都没想，就报了表哥就读的学校，来回都是表哥亲自护送。
大学读完了，到了找工作的时候，她也是没有半分的犹豫，就回到了运城，因为家住同一条街道、跟她的哥哥一起玩大的唐晓柏也在那里工作。而且他们工作的地方不足几十米。每天上班下班的时候，都是两人一起坐车。
有一次他们一起挤公交车，她上车的时候慢了一步，唐晓柏拉着他使劲往里挤的时候，不小心撞到了旁边一个带安全帽的人，唐小柏还没有来得及说对不起，那个人和他的几个工友就把唐晓柏拉下车揍了一顿，周围的人没有一个来帮忙的。尽管唐晓柏身手不错，但也抵不过几个彪形大汉的围攻。梅朵看得都傻眼了，她怕得浑身只发抖，只是一个劲地喊着：“不要打了，不要打了”旁边的一个大妈看不下去了，厉声喝道：“赶紧报警啊！”梅朵这才拿起手机，按了110，那几个人这才闻声跑开。
从此，梅朵终于意识到不能再像以前那样老是躲在亲人的身后了，连她崇拜至极的唐晓柏也不像自己心中的那般强大，更何况是自己年过半百的父母。谁在遇到危险的时候都有可能受伤，而这个世界，总会有那么一些无法预知的危险侵蚀任何一个无辜的人。况且她已不再是一个小孩子，长大就意味着面对未知的危险和伤痛。而且，没有那样一个人可以永远让她躲在后面。
之后的好些日子，梅朵便不再和唐晓柏同行，她一个人去挤车，一个人在陌生的城市里穿梭，至此，她才发现生活并不是她心中的那般纯净。有空气的地方就有无数的尘埃，唐晓柏就像一个净化器一样，为她制造着清新的空气。他更愿意把梅朵想象成白雪中的童话，用他的一生去呵护。他喜欢极了那个名字，富有诗意又带着浪漫的气息。但是，梅朵却不再愿意做他臂膀下的小鸟，对她来说，真实是在美丽之上的，她更愿意成为扎根于现实大地的童话。她也知道梅朵之所以美丽，是以为它傲霜的风骨。
这点，唐晓柏是不会不知道的，当梅朵离开熟悉的地方时，他只说了一句：“有很多美好，不是因为存在才相信，而是因为相信才存在。我只想送一轮明月伴你行，无论何时，当你停下脚步，你会记得有一份美好为你留驻。”