乔桥，我现在蹲在十二楼的阳台上，风真大，这个城市真小，小到只有一片星星点点的光。
乔桥，我现在倦缩得像一只流浪小猫。乔桥，天真冷，我想着让你用温暖的手掌使劲地搓我冻得发红的小手。乔桥，我喜欢这样叫着你。
乔桥，听起来像个小孩，明净而温暖的小孩。
那个叫乔桥的男人在电话那边一本正经地说：“索索，你别胡闹！赶紧回房去，盖上被子睡觉！”
我知道此刻他虎着一张脸，眉毛掀得老高，隔着长长的电话线，口气仍然硬得不容拒绝，我站起身来，在冰冷的风里傻傻地笑，伸出双手插进迎面而来的风里，风从手指缝里冷冷地穿过。我吸吸鼻子，进屋睡觉。
当我从一场无望的爱情里爬出来以后，除了疲倦还是疲倦。对于生活我已不寄望任何奇遇。
所以当我坐在那个男人面前的时候，脸上有听天由命置身事外的冷漠。我怀疑我是在北极被冰冻过千年。
手里握着一杯热茶，我把白色的茶杯转过来转过去的握着，手还是冷，手指头是弯的，手背上一圈一圈粉紫的印子，浅浅的。我把头偏向窗外，每个人都缩着脖子，低着头，没命地赶路，有白色的烟从鼻孔里升到我的睫毛上。
那应该是去年的冬天，怎么恍如隔了一个世纪一样的。那个男人说婚礼房子都不要我操心，我乐得自在。我无事的时候游魂一样的在街上晃来晃去，看着满大街行色匆匆的人，众人皆醉我独醒状。
其实我在大多时候都是昏昏噩噩，偶尔清醒时，会有透骨的恐惧。我一遍又一遍地问自己真的要嫁给一个自己完全陌生的男人。气味陌生，说话的声音陌生，陌生到没有任何喜恶感。
我这样自问的时候忍不住泪流满面，我这样的流泪的时候，开始把衣服一件一件地往一个旅行袋里塞。我这样塞到第三件的时候，才想起来不知道要干什么？发了一会儿怔，我干脆把毛巾牙刷润肤霜等物也一起塞进袋子。
我提着那个小旅行袋站在火站嘈杂的人群里的时候，才发现我根本就没有目的也没有方向。我对着售票窗口说，买一张最近发车的车票。我拿着车票才看到上面是一个我完全陌生的地名。
我埋着头随着滚滚的人流上车。
列车一路西去，车窗外是连绵不绝的青山。广播提示已到贵州境内，我忽然心血来潮在此下车。
不知名的地方，不知的山，是旅游新兴地。因为是冬季，山上少有人，我一个人背着包吃力行走。贵州境内的山多是挺拔陡峭，我渐渐体力不支，头昏眼花。
那双大大的手掌就那样伸到我面前，我抬头，一张笑得异常灿烂的脸，很清秀的五官，看了让人心里踏实。我会心，把手放在那双大手里。
站在山顶，是最凛冽的风。他把我手一直紧紧握在掌里，放在大大的衣服口袋里。
你看这山啊，人多小啊。还有什么可以放不下呢？即便是伤害，那也可以无限制的缩小了，终于可以缩小到可以忽略了，对不对？
他那样说，仿佛是自言自语，我却是全身一惊，像能看到我心里。我低头，再抬头笑着看他。
我的脸上写了伤害吗？我以为我已经掩饰得够好，至少有时候可以骗过自己了。
没有伤的人谁会跑来这里？
我无语。
他也是有伤的吧。
很自然地，两个陌生的人萍水相逢，一起互相陪伴寂寞的旅程。也许有各不相同的过去，都不足再为外人道，也许会有着各不相同的未来，也无都无关彼此。
只知道他叫乔桥，在南方那座不下雪的城市。他说他叫乔桥的时候，我情不自禁地把这个字反复念了两遍。然后笑着说像个小孩。他也一起笑。
索索？也像小孩啊。
一起买回程的车票，火车入湖南的境内的时候，竟有沉沉地不舍漫过我心里，立时在我脸上一览无遗。
乔桥拉过我的手迅速写下一串数字，然后把笔递给我，再把手掌摊开放到我的面前，我会意，拿起笔，写下我的电话。
他手掌上纹路清晰，数字在上面斜斜扭扭。我看了一会，不知道这些纹路里会有怎样的故事和怎样的人。
我朝他挥手，然后转身下车，头也不回溶入自己的城市里。
我在所有人的唾骂声里取消婚礼，搬到城市边缘的这栋公寓的十二楼。从此，我开始俯瞰下面像蚂蚁一样的路人，也向着南方张望，努力在吹过来的风里嗅出属于他的气味。他的笑容在我面前清晰再模糊再清晰，一遍一遍的温习。
长长的电话线，是我的生活的全部，不知道是不是他的？午夜，他在那边用最低沉的声音说到：“索索，我真想你。”
我缩在被子里，温温的眼泪流入发缝，在瞬间便变得冰凉。这个冬天是太冷了，我怕一个人会冻死去。
我站在他的城市的车站给他打电话。看他远远地向我奔来，然后把我抱进怀里。他的城市是温暖的，还有花开，空气里也是飘浮着灰尘。
我穿银灰色外衣，系玫瑰红的丝巾，是娇媚的色彩。我在他的城市里像只小粉蝶，我愿意在他的周围上下翩飞。
我们手牵手地去菜市场买菜，大声说笑，如每对寻常的夫妻。乔桥从不对我说起未来，他睡熟的时候恬静得像个婴儿，却会在不期然地突然皱紧眉头，似有万千心事，无法道出。未来太沉重，我们谁都无法为谁担负。
我们是生活在不同地方的两棵树，如果想要靠近必须是连根拔起，而连根拔起必是元气大伤，再无爱的能力了吧。
像面对那座大山，人真的是太小了，在命运面前总归是无可奈何。我说过，我的生命里本已不寄望任何奇遇，而和乔桥相遇已是命运额外恩赐的幸福。
我们都扭开头去，不看不想也可以求一时半刻的幸福与醉生梦死。
我有时胡搅蛮缠到极致，乔桥一再忍让迁就。他说，索索，真是对不起。
我眼泪在瞬间便决堤泛滥。总是躲不过。
乔桥看着我收拾好东西，无力挽留，我冲他灿然而笑。
我来这里只是过一个冬季，而现在我知道我的城市里已经春暖花开。
谢谢你，乔桥，给我一个冬季的温暖。