第一章缘起
她是一个大户人家的女儿，饱读诗书的父亲非常的宠爱她，不只是她有着沉鱼落雁的美貌，更是父亲惟一的女儿。父亲请来了县里最好的先生，教两个儿子和他的小女儿读书识字。两个哥哥都非常的用功，只有她每次趁先生打瞌睡的嫌隙，不顾哥哥们的假意威胁，溜出书房，躲过佣人，跨出家门，奔向她最向往的自由天地。春天，在那开满无名小花的田埂上，她脱下绣鞋，用那双拼死也不愿缠绑的纤足，和大地做着最亲昵的接触。村头大榆树上的鸟窝里，总有她送去的白米，因为她希望晚上鸟儿们回来时能有一份惊喜。
每当父亲气急败坏的派人将她找回，总要叫她跪在母亲的牌位前忏悔，每次她静静的看着母亲的画像，不哭也不闹，因为她知道父亲比她更伤心，伤心于妻子的早逝，女儿的顽劣。
8岁的那年，父亲为她订下了一门亲事。那是一户门庭显赫的人家，方圆几里都是他们家的田地，小东门附近的几家米店都是他们家的产业。她的未婚夫是他们家的长子，出生豪门的他对生意一点也不感兴趣，不顾父母的强烈反对，东渡扶桑，成了日本早稻田大学的一名留学生。那年父亲去看望他的故交，遇到了春假回家探亲的世侄，喜爱读书人的父亲于是萌发了要招他为婿的念头。因为是世交的缘故，这门亲事当然一拍即合。那天，在和丫头的嬉闹追逐中，她无意闯进了厅堂，遇到了前来探望父亲的他，欣长的身材，儒雅的气质，清秀的脸庞，纯净灿烂的笑容。她突然的害羞起来，怔怔的看着眼前的这个青年男子，不知所措。到是父亲打破了僵局，叫着她的小名说，来见过罗家哥哥呀。她一动不动，他慢慢的走到她的面前，蹲下身子，注视着这个比他小16岁的美丽女孩，轻轻的握住了她的手。她猛然惊醒，忙不迭的逃出了厅堂。
从那天起，她突然的变了，变得温柔和安定起来，关起门来，用功的读书，用心的学女红。她决心要做世间最美丽温柔的女子，做他最贤惠温婉的新娘。
时间在等待中飞逝，那年她已经25岁，可是她的情郎却流连他乡，不愿回家完婚。双方的父母气急败坏的催促了一次又一次，邻居们也开始有了闲话。只有她从来不为身边的烦忧打扰，静静的看书写字，好似这一切根本和她无关。在父母断绝关系的要挟下，他总算回来了。一个月后，他告别了新婚的妻子，又回了日本。公公婆婆开始对她有了怨言，觉得她连自己的丈夫也留不住。恼怒之下，带走了所有的佣人，搬去和小儿子同住，把诺大的一个家扔给了她。每天晚上，穿过空荡荡的走廊，走回厢房，都要经过那个放神龛的客堂间，客堂里停放着为公公婆婆预制的楠木棺材，每次当灯笼的烛光把她的身影投射到客堂的青砖地上，她都要浑身颤抖着快步逃离。无名的恐惧和忧伤紧紧的占据着她的心。无数次深夜里辗转反侧，陪伴她的只有丈夫临走时从帽子上摘下的两颗翡翠。
十个月后，她生下了一个女儿，丈夫依然只是偶尔的寄回一封家书，公婆也只是偶尔的回家看看。还好有女儿，她也不再感到孤寂。
八年后的一个春天，丈夫突然回来了。她开始感谢上苍，觉得一定是自己的诚心感动了老天爷。然而她不知道，其实当时丈夫得了肺结核，知道自己时日不多，想落叶归根了。那是她生命中一段最美好的时光，书房里回响着他们的琴声和读书声。两个月后，她发现自己有了身孕，可是没等小女儿出生，丈夫就永远的离开了她。
解放后，四清工作组驻进了村子。当时家里的长辈都已过世，只有她带着两个年幼的女儿，她也就理所当然的顶下了“地主”的帽子。所有的田地和房屋都充公了，她竟然一点也不觉得心疼，惟一让她痛彻心扉的是丈夫半生收集的名贵瓷器，在工作组那群人的打砸中，变成片片碎屑。在她的睡房的阁楼上，藏着丈夫最喜爱的名人字画，那是他化了半生心血和万贯家财去收集的，她决不能让他们毁掉。
文化大革命开始了，红卫兵们天天拉着她去批斗，要她交出所谓资产阶级的东西，扬言要是不彻底交代，就要她两个女儿的好看。那时两个女儿已经结婚，大女儿生了三个男孩，都只是嗷嗷待哺的幼儿，小女儿则刚为人妻。她开始担心，如果那些字画一旦被抄出，那全家就要遭殃。于是她决定要放弃，放弃掉那些随时会带来灾难的东西。那是一个夏日的夜晚，在灶间的大灶前，她生起炉火。把丈夫的半生心血一幅一幅的往火中扔去。一生坚强的她，泪如雨下，她觉得她真的好没用，连这点最后的东西也保护不了。她只是希望丈夫在天有灵，理解她的无奈，不要怪她。天渐渐亮了，那些烧了一个晚上的字画慢慢的变成了一堆灰烬，她的心也随着那堆灰烬渐渐的冷却。