一段时间后，他果真送来了华丽而昂贵的衣服，并且不止一件。他说：“认识你，真好。”慢慢地，她知道他是一名记者，喜欢四处漂泊。
在旅行社里，有位主管对她有非份之想，常常动手动脚的，总想逼她就范。实在忍不住，终于在客户面前同那人大吵了一架。领导不知内情，炒了她的鱿鱼。气愤中，她向他倾诉，他百般安慰。
不久，听说那人被打断了腿，在医院疗伤。她当然知道这是他干的。而他呢，通过一位很有背景的朋友把她调进了一家大企业。直到这时，有种深深的、莫名的情感向她袭来，她本想以某种方式答谢他。
然而他却去了南方，什么机会都不给她。
女孩对寂寞最敏感，也最无奈。在没有他的日子，有个帅气的男孩走进了她的生活，甚至在她生日那天，得到了她，她已无法拒绝。
结婚了，老公待她还算不错，有时，无端地想起他来；她以为，他只是把她当成了生命中的过客。九个月后，她生了一个女儿，开始勾画甜蜜的未来。
好景没有维持多久，她在夜里总是汗涔涔地惊醒，头痛得特别厉害。老公却拿出鸦片给她吸，她不认识，只是感觉到一种从来没有过的舒适和快乐。但从此，就离不开那东西了，
有次，看完电视剧《红处方》，她脑海忽地闪过一个念头：自己吸的就是毒品啊。同时，她记起生日的那个晚上。像剧中描述的，她的一切都完了，下陷的脸颊、没有血色的唇、漂浮不定的视线，再也找不到当初他记忆中清澈如水的她了。
他再次出现在她面前，她觉得仿佛过去了几个世纪。他说：“跟我走吧，我会好好照顾你一辈子……你不曾知道，我是多么爱你……现在，我创造了自己的事业，可以给你唯美的爱情……”
风在低低地吹，有些冷。她流下了眼泪。心里却千万次地问，为什么，现在才来？一切太迟了，真的太迟。
故事的最后，她对他说，再见，就是永远地不再相见了。