这是一个孤独的周末，房间里有音乐缓缓流淌，是梁祝。“世间生物有千万种，为何偏偏选择了蝴蝶这样生命短暂的动物。”这是陈聿说过的话，萧然不经意间就记在了心里。
卧室里是陈聿均匀的呼吸。萧然站在门口，表情漠然，她觉得自己越来越看不清这个男人的脸。她特意起个大早为他煨的粥，他一口都没碰。其实每个女人原都是不沾人间烟火的仙子，只是终会有一个男人会让她们放下高傲，甘心洗手做汤羹。
陈聿在这个城市的一家电台作DJ，主持一档晚间的谈话节目，午夜，一个小时的时间，可是其余的时间他去了那里，萧然不问，也不想知道。陈聿说他喜欢这样的生活，昼伏夜出，神秘流离。可是这种喜欢自始至终都是他一个人的事情。萧然是阳光下的动物，她不明白为什么要逃避那样美好的阳光。于是，同一屋檐下的两个人昼夜交错，犹如日月轮回。
下午两点，陈聿在花瓶的破碎声中睁开眼睛，依旧倦意浓浓。“对不起！”萧然蹲下去捡拾地上的玻璃片，手一抖，鲜红的液体就模糊了视线。这是他们搬进这所房子第一天一起买回来的，两个普刚毕业的大学生，兴冲冲地布置着俭朴的家。那时候，萧然觉得摆在自己面前的是毫无疑问的爱情与幸福。陈聿拿了纱布给她包扎伤口，两个人面对面地坐着，近在咫尺，却是相对无言。萧然知道，这平静的外表下掩盖的是不可修复的破碎支离，犹如被她故意推到地上的那个玻璃花瓶。
萧然去洗菜做饭，陈聿坐在客厅里沉默不语。崭新地伤口沾了水冷清地疼痛。恍惚间，萧然就记起那个女子，裹在黑色时装里的身体弱不经风，面色苍白，眼神凛厉。熙攘地街上她们擦间而过，围在她腰间的那条手臂，狠狠地刺痛了萧然的眼睛。于是，萧然让锅碗瓢盆叮咚大响，她讨厌这种可怕的沉默，像是一张要吞噬一切的无形大嘴。可是这一切过后她又觉得自己像个小丑，偌大的舞台上形单影只地唱着独角戏，连个伴奏的鼓点都没有。
夜晚降临，空荡荡地房子里又只剩下萧然一个人。收音机里是熟悉而又遥远地声音，他说，“有些爱情注定只是一幅水墨画，时间的雨水里淡去过往，面目全非……”萧然突然就冷冷地笑了，清凉的冰水在喉咙里发出寂寞的声响。收音机里那个女人的声音是温软而又善解人意的，萧然不明白有着那样凛厉眼神的的女子怎么可以有倾听别人心声的耐心。
手心摊开来，镌刻的是十年的青葱年华。十年前萧然还是个脸上挂着痘痘的高中女生，站在篮球场边为陈聿呐喊助威，声音激奋高昂。鱼缸里的接吻鱼已经保持接吻的姿势很长一段时间，这是它们相爱的方式，也是争斗的方式。一个很流行的传说，“鱼儿的记忆只有七秒，七秒之后便又是一个隔世的轮回，忘掉曾经的声色光影，重新投入一个新世界里安生立命。”萧然想，如果可以这样地相爱未尝不是一种幸福，做人最大的痛苦就是该忘的事情忘不掉。
灯光下，洁白的生宣纸上两只水墨蝴蝶翩然起舞，一行小字娟秀玲珑，“终于明白，他们为何选择化作蝴蝶，只因这似水流年里暗含了太多不可预见的变故。”
早晨七点钟，萧然准时出门上班，锁门的时候手就顿了一下，陈聿从来没有带钥匙的习惯。萧然想起昨天晚上他离开时候他突然将自己紧紧地抱住，他说：“萧然，对不起！”从升入同一所大学开始，陈聿一直叫她老婆。或许这一次，他再也不会回来了。“这个世界让我失望。”那是刚刚毕业的那年秋天，陈聿说这话的时候面色阴郁，他说，“我辞职了，我不再想做一个没有自由的记者，天天为了跑新闻低三下四。”可是萧然觉得这已经足够幸福，他们住在姨妈移民后留下的房子里，不用漂泊，有安定的工作。从那个时候起，萧然就意识到，这个男人总有一天会离开自己的世界。
过马路的时候，萧然第一次没有心惊胆战地感觉，有些事情发生之后，很多恐惧就变得微不足道。她已经习惯一自己个人很长时间。吃饭、睡觉、上班、单调的重复循环。这个城市里她弄丢了唯一的亲人，那个每天早晨和黄昏牵着她的手过马路的男人，以至于她醒来看到周围单调的白色，却不知道自己为什么会住进医院。医生说是车祸，坐在床边的是公司的同事，她说，萧然，你睡了五天。声音颤微微的，眼角含着泪水。萧然努力地笑了一下，为这份被人在乎的感动。她想说声谢谢的，可是太多的委屈就那样硬生生的卡在咽喉。十年的爱情，一旦瓦解，即使危及到生命也不能换来片刻的盼顾么？这样的事实，残酷生疼。
阳光明媚，萧然看着地上自己妖妖娆娆地影子，突然就想改变一下生活。租房的信息发出去第二天就有人来看房。是个西装革履的男人，短短地头发，拎着刻板地公文包。萧然读的是艺术院校，毕业以后在杂志社作美编，所以一直以来她的身边都是穿牛仔裤休闲外套的男人。一时间她居然失语，只是机械地指了指房门。
“怎么还有这么多东西。”男人站在门口，很是不高兴地样子。