1
汽车后座的玫瑰绽放得绮丽多姿，带着泥土淡雅的清新。我把下巴搁在秦明的手臂上，抬起眼皮正对着他微翘的嘴角。我在想，他从何处探知到今天是我的生日？一路上，我们轻言笑语。车飞快驶进熟悉的街道，两旁高大的法国梧桐对着余晖舒展着蓬勃的枝桠。
秦明使劲地踏住刹车，把车停在粗壮的树干背后，我狠狠向前摔去，头重重地砸在玻璃窗上。秦明侧过身，用刚才那根很优雅的指头坚硬地戳在我的腰际上：快，该下车了。我回头看着那捧火红的玫瑰，它像点燃的火把瞬间灼烧着我的双眼。
我打开门，迅速窜上马路，机械而又熟络地避过来往的车辆，十秒之内到达了街对面。秦明心满意足地把手压在唇上再摊开来，给了我一个深情的飞吻。
车很快地开出去，在马路上巧妙地穿行。我撕咬着嘴唇，泪水早已肆意地灌满眼眶。
街尽头，模糊的车影再一次停顿，秦明抱着一大捧玫瑰送到女人面前，揽着她水蛇般的腰肢上了车。隔着半条街的长度，我听到女人的欢声笑语。
这是我们的游戏规则，从我第一次坐进秦明的车里，我便无法自拔地遵循。我躲在树干后飞快下车，用10秒钟的时间穿越车水马龙到达对面，秦明再把车开到他妻子面前，好像一切从未发生过。
我想象着女人坐在我刚才的位置，亲昵地向他撒娇，他把五分钟前挑逗过我的舌头伸向女人口中。
一直以来，我都知道我和他不会有结果，可我仍会卑微地与他相拥。年初时，我求了一支上上签，是关于姻缘的，算命的说，好签，姑娘，你的良人就快出现了。我以为是秦明，他是我的网上发出搭顺风车帖子后，第一个回应我的人，我搭进了我的感情和身体，明知道是错却执迷不悟。
2
一周后，我给自己买了一辆黑色甲壳虫。我依然怀恋秦明，他是我命里的一道连心蛊。我在论坛上发出顺风车邀请帖，那些与我有着相同行程的男男女女络绎不绝地打来电话。我拒绝所有的女人，我只是想试图找到那些酷似秦明的男人。
每每遇到熟悉的陌生人，我便设计着带他们回家，穿着秦明的睡衣，躺在我和秦明的床上，和我频频贪欢。在他们打开我身体的时候，我总是在似曾相识的情景中看似秦明的影子。在次日的明亮中苏醒，我神经质地怒嚎着把他们撵出家门，看着他们狼狈的逃开，我异常兴奋。生活如此清净，没有期盼，没有十秒钟的穿越。
遇见唐浅的时候，我以为是秦明。可是他年轻许多，语言甚少。只是一个刚刚跨入社会的木讷的孩子。
夜晚，我与唐浅缠绵许久，我便开始产生幻觉，我看见秦明低下头，不安地试探着我的嘴唇。我如同襁褓中的婴儿，在他怀里恬静地安享。可是陌生的体味再次提醒着我，这个把头埋进我胸里的男人无法替代我心上的那个人。我神色冷峻地推开他，眼神漠然。唐浅暖暖的看着我，像极了秦明的深情，他拥着我颤抖的身体问：你怎么了？我捧起他的脸，凝神良久：我想起了一个人。
那晚我在一个陌生男人的臂弯里沉沉入睡。翌日，我睁开双眼,唐浅正静静端详着我：我们还会见面吗？刹那间，我听见自己曾经的声音，痴痴地追问那个良人——我们还会见面吗？我轻轻地点点头：如果你每天能在10秒内穿越街道，我的车就在那里等你。我以为他会断然拒绝，可是他分明坚决地说：行。
清晨的空气，残留着夜的颓靡。唐浅让我把车停到街对面，他身手矫捷地避过一辆北京吉普，冲到我跟前，得意地举着手表：看，才8秒。