母校校庆，张军回去了。一别母校三十载，张军韶华不再，妻子璐璐的眼角也有了细密的皱纹。璐璐陪伴他，承诺和他一起找初恋情人柳叶替他“谢罪”，为俩人曾经的“错”，为柳叶永远的“伤”……
1
那年春天，张军复员后考上了大学。初到重庆，多雨的山城让他很不适应，先是磕破了腿，接着出了一身湿疹。接连跑校医室，医生护士都嫌他娇气，其中一位叫柳叶的护士更是厉害，几次当面嘲笑他。一向大大咧咧的张军不吭声，只是每次去医务室都躲着她。谁知柳叶偏不放过他，只要看见他，就要喊他过去，亲自给他换药。白衣，白裙，大口罩，高挑的柳叶俯下身来，长长的睫毛，忽闪忽闪的，栀子花香瞬间裹住了张军，他突然有些脸红……
一晃，一年过去了，张军也习惯了山城的潮湿与酷暑。他学会了打排球，从后排高高地跃起，重重地扣下，对手倒地一片。前排拦网更是潇洒，粗糙的北方汉子轻盈、矫健，引来学妹们阵阵尖叫。有时柳叶也来观战，兴起时，还把两个手指塞进嘴里，打出响亮的口哨声，张军很受用，可爱的疯姑娘。
课堂、食堂、阅览室、排球场，张军的求学生涯简单而快乐。直到有一天，他收到一封标着“地址内详”的本市来信。字体并不娟秀，但第一句话让他怦然心动:“春风吹开我心中的涟漪......”原来作者是柳叶，说第一次见到张军就喜欢他，爱他的拙朴，爱他的腼腆，也爱他打球的样子，希望和他“耍”朋友。
从没谈过恋爱的张军很激动，尽管当兵时就有人提亲，父母也给他准备了结婚用品，但他不甘心一辈子面朝黄土背朝天，总盼望有机会改变命运。接到大学录取通知书后，他曾暗下决心:“发奋读书，找个好工作，娶个城里媳妇，让爹娘也进城享享福”。如今，终于有一个城里的女孩主动向自己表白，他开始赴柳叶的约会。那时学校伙食很差，学生个个都是馋猫，张军更是如此。柳叶便领着他尝遍了山城小吃，叶儿粑、麻辣涮、河水豆花、赖汤圆……爱的“味道”很好。
大四时，张军作为男排队长，成了学生中的风云人物。世界女排锦标赛，中国女排大胜日本，但赢得很艰苦，铁榔头郎平的一记重扣，让大学生们荡气回肠。校园里聚会游行唱国歌，敲烂了脸盆，摔破了饭缸。张军带头，把铺盖拿到教学楼前点着烧了，大家又唱又跳，又吼又叫，连女生们都加入进来。狂欢持续了一夜，第二天校园里一地狼藉。张军被系主任叫去谈话，说他的举动太疯狂，影响很糟糕，院里要处分他。张军很紧张，直接去找大领导，从甲午战争、五四运动开始谈起，陈述爱国热情要保护。讲的动情，听的动容，处分的事也就不了了之了。柳叶对他更是钦佩，只是变得很“犀利”，管他很严。只要来宿舍，就挽起袖子擦桌子、拖地板，清洗男生们的臭鞋烂袜子，同时还要给大家上“卫生课”，离去前还要仔细“搜查"张军的课本，担心有女生给他夹纸条。同宿舍的男生很“享受"，私下却悄悄笑:“张军，你可以啊，找了个‘妈’!真受不了!”张军很恼火，有时不免发作。