秦妙住的地方叫做梅道一号。楼下是个小商业街，有很多人出出入入，热热闹闹的。有一个眉眼干净，有着虎牙的邮差，骑着电瓶车冲五楼的秦妙喊，“秦妙啊，你的信。”声音穿透嘈杂。小邮差向上看她的样子，像一株向日葵。笑容又大又圆
这是冬冶的第四封信。依旧是淡蓝色的信纸带着一股青草的味道。秦妙：
我在一个叫做西塘的被水围绕的小镇，现在是夜，有些静，静的让我想起你。我住在一个叫红庭的小旅馆，木质的房子上挂着一串串的灯笼，每当晚上温暖的红光倒映在水里，暧昧的又强烈的像张艺谋的片子。水面上有荡起的小船，船里响着不知名的曲儿。船头坐着姑娘，有乌黑的长头发。秦妙，离开你，真不错。空气都是自由的。不要试图找我，因为明天我就不知道自己在哪里。
冬冶
五年前和冬冶相识在去往西安旅游的火车上，他们的座位是挨着的，晚上冷气很凉，秦妙盖着她随身带的外衣缩成S型，醒来时，她的身上多盖着一个有着可爱米奇的小毯子。她有些诧异，拿下毯子说，“谢谢谁的毯子?”旁边有个很帅气的男人嘴里嚼着泡泡糖说，“我的。”说完，使劲吹了一个泡泡，特别特别大，在即将破掉的时候，他使劲“突”地一下吸了回去，然后笑着对她说，“毯子送你吧。”秦妙看傻了，咽了口唾沫说，“不用了，谢谢你。”泡泡糖男人递给她一个杯面，说，“吃吧，泡好了，”秦妙看着他，黝黑的皮肤，干净的眼睛，挣扎着刺破皮肤的胡子，以及鼻翼上已经成熟的青春痘，她觉得他挺真诚的。
后来泰妙问过他，为什么第一次见到她就能做出这样的事情来?他说，“我当时看见你冷的皱着眉嘟着嘴，还唾得稀里糊涂的样子，我像感应了什么磁场的机器人。发出哔哔的声音。太奇怪了。”
当时秦妙以为就在火车到站后一切就结束了，但当她准备扔掉餐桌上的垃圾时，发现微微翘起的杯盖上有一串手机号。还有一句话：我叫冬冶，西安人。应该是你不错的导游。
泡泡糖男人已经站在车窗外，他冲她一笑，秦妙的内心就开始藤藤蔓蔓的缠绕了。
这一绕，就是五年。
再后来秦妙就告别了生活了二十几年的北方小城，躲避了那里的沙尘暴，马不停蹄地奔向了冬冶温暖的怀抱。
爱情就是有这么大的力量。
秦妙将信夹在书里，这是第四封信，从一开始冬冶离开她的兴奋到现在有偶尔流露的想念，她知道冬冶总有一天会回来，像很多次吵架一样，摔门而去，却在半夜当当地敲门，打开门，一副无赖的样子，手一摊说，“我刚刚和你的心灵对了话，它说你想我。”他就是这样，永远能屈能伸。
可是秦妙不懂。他能屈100次，为什么不能再屈第101次?不过秦妙从来不是拧巴的女人，缺了谁都一样过。家里终于没有了他满天飞的臭袜子，没有了他玩游戏的聒噪声，没有了谁洗碗谁擦地的争吵，没有了不小心怀孕应该生下来还是打掉的顾虑。
冬冶说的没错，分开，真不错。
浴室的花洒坏掉了，客厅的灯不亮了。秦妙在冬冶离开后第一次感到有些无助。
当小邮差喊“秦妙，你的信”时，她的头探出窗子，像一枝努力攀援的红杏，缓缓地露出了春色，她从来不知道她需要这样汲取一个男人的帮助。
其实。是有一种叫做寂寞的东西像一只迁徙的候鸟，住在了她心里。
第一次，她让一个陌生男人进了她的房子。男人认真做一件事情的时候很性感，比如修理。小邮差蹲在那，白色T恤和仔裤之间露着紧硬的后背，他说，秦妙啊，钳子，他说，秦妙啊，十字锥。
而此时寂寞的秦妙心里却想起了冬冶，那个裸着背修理马桶的冬冶。心里泛起一阵阵的酸涩。
后来小邮差告诉秦妙他叫小春，他还说很高兴可以为她做一些事情。
这是冬冶的第六封信，离开秦妙第60天秦妙：
我现在在香港，住在铜锣湾的柏宁酒店。我喜欢酒店对面的维多利亚公园，每天都有孩子在那里踢球，有一个男孩有着款软的小卷发，我很喜欢他。买过一支冰激凌给他吃。秦妙，如果我们有个这样的孩子，我一定舍不得离开，我想我有些寂寞了，所以，我坐着地铁从荃湾到柴湾，从宝琳到博览馆，不想下去。我还看见了一个年轻人弹着吉他唱歌给他的姑娘听。我有些感动。想起我为你唱歌时你娇羞的样子，你有多久没有那样的表情了?香港的小吃很美味。可我有些想念你做的香菇合子。