“她”叫红衣。
“他”叫蓝衣。
他们从“出生”起，就同进同出，同卧同眠。简陋的舞台上，“她”披大红斗篷，葱白水袖里，一双小手轻轻弹拨着琴弦。阁楼上锁愁思，千娇百媚的小姐呀，想化作一只鸟飞。“他”一袭蓝衫，手里一把折扇，轻摇慢捻，玉树临风，是去京赶考的书生。湖畔相遇，花园私会，缘定终身。秋水长天，却不得不分别。“她”盼“他”归，等瘦了月亮。“他”金榜题名，凤冠霞帔回来娶“她”，有情人终成眷属。观众们长舒一口气。剧终。“她”与“他”，携手来谢幕，鞠一个躬，再鞠一个躬。舞台下掌声与笑声，同时响起来，哗啦啦，哗啦啦。
那时，“她”与“他”，每天都要演出两三场，在县剧场。木椅子坐上去咯吱吱，头顶上的灯光昏黄而温暖。绛红的幕布徐徐拉开，正宗的金丝绒呢，高贵华丽。戏就要开场了。小小县城，娱乐活动也就这么一点儿，大家都爱看木偶戏。工厂包场，学校包场，单位包场。乡下人进城来，也都来赶趟热闹。剧场门口卖廉价的桔子水，还有爆米花。有时也有红红绿绿的气球卖。进场的孩子，一人手里拿一只，高兴得不得了。
幕后，是她与他。一个剧团呆着，他们配合默契，天衣无缝。她负责红衣，她是“她”的血液。他负责蓝衣，他是“他”的灵魂。全凭着他们一双灵巧的手，牵拉弹转，演绎人间万般情爱，千转万回。一场演出下来，他们的手酸得麻木，心却欢喜得开着花。木盒子里，她先放进红衣，他把蓝衣跟着放进去，让“他们”并排躺着。他在“他们”脸上轻抚一下，再轻抚一下。她在一边看着笑，他抬头，回她一个笑，彼此就很心安了。
都正年轻着。她人长得靓丽，歌唱得好，在剧团被称作金嗓子。他亦才华不俗，胡琴拉得很出色，木偶戏的背景音乐，都是他创作的。偏偏他生来聋哑，丰富的语言，都给了胡琴，给了他的手。他的手，白皙修长，注定是拉琴和演木偶戏的。她的目光，常停留在他那双手上，在心里面暗暗叹，真美啊。
呆一起久了，不知不觉情愫暗生。他每天提前上班，给她泡好菊花茶，等着她。小朵的白菊花，浮在水面上，淡雅柔媚，是她喜欢的。她端起喝，水温刚刚好。她常不吃早饭就来上班，他给她准备好包子，有时会换成烧饼。与剧场隔了两条街道，有一家周二烧饼店，做的烧饼很好吃。他早早去排队，买了，里面用一张牛皮纸包了，牛皮纸外面，再包上毛巾。她吃到时，烧饼都是热乎乎的，刚出炉的样子。
她给他做布鞋。从未动过针线的人，硬是在短短的一周内，给他纳出一双千层底的布鞋来。布鞋做成了，她的手指，也变得伤痕累累，——都是针戮的。
这样的爱，却不被俗世所容，流言蜚语能淹死人，都说好好一个女孩子，怎么爱上一个哑巴呢，两人之间的关系肯定不正常。她的家里，反对得尤为激烈。母亲甚至以死来要挟她。最终，她妥协了，被迫匆匆嫁给一个烧锅炉的工人。
日子却不幸福。锅炉工人高马大，脾气暴躁。贪酒杯，酒一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受着。上班前，她对着一面铜镜理一理散了的发，把脸上青肿的地方，拿胶布贴了。出门有人问及，她淡淡一笑，说，不小心磕破皮了。贴的次数多了，大家都隐约知道内情，再看她，眼神里充满同情。她笑笑，装作不知。台上红衣对着蓝衣唱：相公啊，我等你，山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。她的眼眶里，慢慢溢满泪，牵拉的手，上上下下，左左右右。心在那一条条细线上，滑翔宕荡，是无数的疼。
他见不得她脸上贴着胶布。每看到，浑身的肌肉会痉挛。他烦躁不安地在后台转啊转，指指自己的脸，再指指她的脸，意思是问，疼吗？她笑着摇摇头。等到舞台布置好了，回头却不见了他的人影。去寻，却发现他在剧场后的小院子里，正对着院中的一棵树擂拳头，边擂边哭。她站在两米外，心里的琴弦，被弹拨得咚咚咚。耳畔响起红衣的那句台词：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
白日光照得着两个人。风不吹，云不走，天地绵亘。
不是没有女孩喜欢他。圆脸，一笑，嘴两边现出两个浅浅的酒窝。那女孩常来看戏，看完不走，跑后台来看他们收拾道具。她很中意那个女孩，认为很配他。有意撮合，女孩早就愿意，说喜欢听他拉胡琴。他却不愿意。她急，问，这么好的女孩你不要，你要什么样的？他看着她，定定地。她脸红了，低头，佯装没懂，嘴里说，我再不管你的事了。