那一年，那一月，那一日，初遇见，他若不嫌弃，便是肝胆相照，不为半点朱唇疏狂，不恋年少轻狂，只为人生相遇一半是缘，另一半是镜。
她说他是一面镜子，照出千人一面的妖孽滋生的藤蔓。大义凛然地问她，许她金屋没门！她答：行，女人如水！向来不是索取，何谓得失！
她说他是一面墙，伪装成君子的模样百媚中交变。万金不到地给予，许她心动入俗！她说：不要。装傻，逼真！向来不需伪装，何谓看破！
终于有一天，纷扰来了。一沓一沓的薄纸，千人一面，一诺千金。向来不为索取，何谓缺少！
是的，他终于的鄙视始于乡下人观念作祟。彼时是鄙视，此时是逼视。变坏的心情缘于看不到自己的心声。当她可以站着，站正，站稳时，她说她可以不爱他了。
她不爱他，只有一个理由。请摘下他的面具，戴久了，看不到镜子。
回头发现，她真的不爱他。一直就没爱过他。爱，只有一个理由，就是干净的灵魂。灵魂是什么，谁也没见过。
没有干净的灵魂，她宁愿选择孤单，坚守寂寞。她只是和他结伴而行，在生命的尽头依稀看见彼此交汇的轨迹，然后明白：不爱就是不爱，知道前世、今生、来世，珍惜藏于心间。自爱是防卫的重要武器，爱不是鄙视，不是一纸承诺。
她，是一个例外，是他不小心的意外。