这样的日子整整过了20年。
在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首饰出去换钱，给他做好吃的东西；不论日子有多困窘，她每个月都会给他留下一些钱，供他买书；他被禁止公开写作，她就让他藏在家里写，自己坐在门口望风；她偷偷地将他的藏书、字画和文稿收起来，用纸包了一层又一层深埋起来。那些凝聚着他心血的收藏，最后一件也没有丢失，一点也没有损坏。
她总是遗憾自己没有孩子，而且一直执著地认为是自己的错，不止一次地叹息，“如果哪个女子能给你留下一男半女，也就了却了我的心愿。”她病重之时，对他千叮咛万嘱咐：“我死后，你一定要再找一个人来照顾你。”他说：“哪里还会有人再跟我。”她笑了，“我们可以打赌。我自信必赢！”
疾病将她的生命一丝一丝地偷走了。在最后时刻，她伤感地说：“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天该有多好。”他的一位好友听说后，立即把房子让给他，第二天，他便开始打扫。傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛……
两个月后，他终于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”那一晚，他炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。那一刻，他趴在桌上失声痛哭……
为他做媒的人接踵而来，他一一谢绝。媒人笑言：“你的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”他听后，立刻将双人床换成了单人床。望着她凝固在相框里的笑容，他也笑了，“当初打的赌，是我赢了。”
3年后，政府给他平反了。对回归的头衔和待遇，他视若浮云，甚至卖掉了自己珍藏的字画，将所得的200万元人民币悉数捐给了北京师范大学，自己却住在一所简陋的房子里。他说：“我的老伴儿已经不在了。我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里就越难过。”言语之中，满是苍凉。