肖际玉则用白色棉线为心上人赶织了两条领垫，叮嘱他钉在衣领上。她开玩笑说：“等你退伍的时候，我得看这两条衣领还是不是白的，就看得出你是不是洗得很勤快了。”
第二天上午，肖际玉含着眼泪送朱法安踏上从军的征程。谁知这一别，竟成永诀……
入伍后，朱法安所在的部队被派往渺无人烟的巴基斯坦北部山区，修筑喀喇昆仑公路。当时，这是最高国家机密(现已解密)，他们出国前全部脱下了军装，换上便服。与家人通信，也不能透露身在哪里，在干什么。他们只能把信件寄回国内驻地，再从国内转寄亲人手中；亲人的邮件也是通过驻地留守机构收转。所以，肖际玉根本不知道男友已经出国了，还以为是留在国内参军。
朱法安他们是在修筑一条后来被称为世界第八大奇迹的公路，也是世界平均海拔最高的公路。工地周围上百公里没有人烟。筑路的地基，不是万年坚冰，就是坚硬如铁的岩石。更可怕的是，塌方、雪崩和严寒，无处不在，条件十分艰苦！
但是这一切无法阻止朱法安对恋人的思念，他们鸿雁传书，相互倾吐思念之情。只是，肖际玉觉得男友的书信总是回复得很晚，她想可能是部队训练太忙了的缘故。想他的时候，她就拿出他送给自己的口琴吹奏一曲家乡小调；偶尔走夜路，她会吹几声哨子壮胆，就像男友还陪在身边一样……
1979年4月的一天，肖际玉正在跟朱法安的母亲一起做饭，忽然几个军官找上门来。他们通知说，朱法安已经在巴基斯坦因伤牺牲。直到此时，肖际玉和朱母才知道，原来朱法安去了巴基斯坦援建公路，由于碰上塌方压断了双腿和脊椎，因医疗条件差，治疗不及时，引起并发症而牺牲。