那个时候，我和她都在当兵。因为彼此的部队相隔将近一百公里，见一次面十分不易，所以，我们都很珍惜每一次见面的机会。哪怕我出差路过，她也要千方百计赶到火车站，在车窗前说几句话。
有一年下大雪，整个冬天，东北的大地都是白的，积雪慢慢被压成冰，厚厚的，要到第二年5月才化。那时正值12月，雪下得很大，对面几十米看不清人。这时候，她打来电话，电话机是手摇的那种。外面刮着大风，电话里面好像也刮着大风，噪音嘶嘶地响。她说得大概意思我听懂了：有一辆送黄豆的汽车到我们这儿来，她正好休息，想搭车过来看我，卸了黄豆就回去。这么大的风雪，如果路上有意外怎么办？冬天路滑可是常出事啊。我不让她来。卸车顶多一个多小时，然后马上回去，就为见这一个小时的面，来回就坐六个小时的车，值得吗？我对着电话筒大喊，要不她听不见，她也大声喊，要不我也听不清，就这样，话筒里的声音仍然像蚊子叫似的。喊着喊着，电话断了。
对着漫天大雪，我心急如焚，从她那儿到这儿差不多要三个小时，我苦苦守候着。眼看快到点了，我站在院子里等她。我想好了，见面后非训她一顿不可。车过了好半天才到，满满的一车黄豆盖满了雪，驾驶室里没有她。我以为她没来，于是松了一口气，驾驶员却说：“她来了，在车厢里面呢，刚出来没十分钟就说晕车，只好让她去车厢，这么远，活受那个罪干什么。”我飞快地爬上车，拨开盖在上面的积雪，见她蜷缩在装黄豆的大麻袋堆里，快冻僵了，脸色白的像张纸，只是眼睛还在转。我心疼地喊着说：“你呀你。”我伸手去拉她，，她连张开手臂的力气都没有了。我把她紧紧地抱在怀，她喃喃地说：“你等急了吧……”那时候，我的眼泪不知不觉地涌出来。
结婚快二十年了，不论我们之间为琐事争吵过多少次，只要想起当年的那一幕，心头便刮过那漫天的风雪，风雪中的小人儿清清楚楚。我的心便柔软起来，好像触到了一生中最温暖的时光。