村头，那株老乌桕树上的喧闹，终于打住了。两个多月前，突然飞来一大群麻雀，相中并占领了古树，一到傍晚，群落群栖，浅吟低唱，直闹到晚间新闻道再见时方止。
男人和他的女人，还有他们的娃崽，就住在乌桕树下不远处。
“睡吧！”男人说，抬手去关电视机，“可恶的小东西，闹得人烦呢”。
“睡吧！”女人说，她本想再看会儿电视，却走到床前，抖开被子，“娃崽在外婆家呆一晚，明天回来。”
“是吗？”男人显然有些兴奋，眼里，跃动着男人特有的猴急。
“尽想好事哩！”女人用手指戳一下男人的头，就笑，扭一扭好看的身子，又扭一扭。
终于，一切都静下来了。月芽儿，初夏的风，麻雀儿的喧嚣，还有枕边的浪言浪语。
安睡中的村夜，静如处子，然而——然而有一个声音，于无声处响起，扑嗤扑嗤，轻轻地，怪怪地，在月夜里爬行，蠕动着，颠抖着，躲藏在梦境般的某一处地方，幽远而空灵。
男人挺身坐起。女人用被蒙头，却被男人一把拽下床来。
“给我手电筒”，男人说，“还有砍刀。”
两人象趟地雷阵一样，小心翼翼前行，循声出卧室，过堂屋，又拐进后面的杂房，当手电筒的聚光，定格在房角落的一个木匣子上，两人的灵与肉，也突然定格不动了：那个声音，扑嗤扑嗤，从木匣子里钻将出来，钻心入骨，撞击着大脑的每一处神经元。
男人的刀从手中滑落，拉一把还在发傻的女人，扑通一下跪倒在地。
原来两个多月前，男人的老爹去世，葬事过后，老爹便住进了这个最便宜的木质骨灰盒，先是供在堂屋台案上，女人说好怕怕，碍眼，男人就将骨灰盒撂进了杂房里。
“我的老爹咧——”两人放声哭，却看不出是真伤心，还是受了惊吓，反正哭功启动，那个声音就停息了。两人欲站起，当身子挺立到三个半骨灰盒高的时候，扑嗤扑嗤，怪声又起，跌宕起伏，摄人魂魄。自然地，两人又赶紧趴下，他们念叨着，念叨着对老爹生前的种种不孝，又发宏愿，说一定要买一个最好的骨灰盒，再寻一块墓地，让老爹安度晚年——不，安度冥年。
骨灰盒躺在那儿，仿佛受了感动，忽然间，声音戛然而止。
“我们走吧。”女人直起身，想逃；男人就势从地上捧起骨灰盒，麻着胆子，打开了盒盖：一阵风，一阵带翅膀的风，猛地从盒内窜将出来，顷刻化为一只麻雀儿，穿越窗棂，直奔夜空而去。
两人的惊叫声，以及引发的乌桕树上的噪刮声，撕裂了村夜的静谧。
第二天，老爹显灵的消息传遍了全村。
村头，围满了看热闹的人们。有人猛然想起，老爹死的那天，正是麻雀儿在老乌桕树上落户的同一天，众人不由得一阵惊悚，一阵感叹。大家一致认定，亡者如风，带翅膀的风，托灵于神雀儿，彰显对人世间的某种警示。
什么警示呢？——然而老爹的骨灰盒重新又供在了堂屋台案上。男人和女人泪眼红红，忙着上香烧纸，听着议论，不吱一声。有人在研究过程中，又有新的发现：男人的肩头，女人的背上都有星点鸟粪，正是神迹的警示和见证。
正当乡亲们各表高见，其研究成果即将汇总之际，娃崽从外婆家回来了，孩子穿过围观的人群，径直走到骨灰盒前，打开盖子，转瞬大发悲声：
“哇——我的麻雀儿呢？”
故事的结局，读者
终于，一切都静下来了：带翅膀的风，长了八条腿的流言，乡村学究似的高谈阔论，当然，还有，还有一些晚辈对长辈的不孝言语。
只有那株老乌桕树上的喧闹依旧。村民们都说，闹吧，闹吧，小精灵闹得还蛮好听哩。