槐树村的沟沟坎坎，角角落落都种满了苦槐树，槐树村因此得名。
“割——豆腐！”卖豆腐的库哥只要走到槐树村东头的那棵大苦槐树下就吼上一嗓子。那声音犹如一只山鹰飞上了蓝天，俯冲盘旋着，高亢而起伏跌宕，村里的每个人都听得见。
这时候，秀嫂也从家里走出来。她齐耳短发，那眉毛弯弯的，柳叶似的，眼睛亮亮的，星星一般。见割豆腐的人多，她就在一边默默站着等待。库哥称了秀嫂的黄豆之后称豆腐，末了再搭上一块。秀嫂说，算了，算了。小本生意，挣个钱不容易。
库哥说，咱大地出的，自己磨的，值啥？
库哥坚持要搭，秀嫂不让。
就这样争执着，两个人的手无意中碰到了一块时，秀嫂就低下了头，之后便温柔地瞅库哥一眼，那神情犹如一首诗，朦朦胧拢，飘飘渺渺……
见到远处有人来时，秀嫂才拿上豆腐匆匆离去。
库哥就注视着她苗条婀娜的身影呆呆出神。
库，你爹走得早……你是老大哥，家中的大事小事可都指望你了。望着娘咽气前瘦削憔悴的面容，库哥默默地点了点头。那年，他还不到二十岁，心里装着父母的嘱托到陕西卖瓦盆挣钱养家糊口。等到把三个弟弟的婚事操办完毕，库哥早已错过了订婚的年龄。
秀嫂的丈夫五年前因车祸身亡，撇下两男一女。麦忙秋收，虽说有亲戚帮忙接济，可一个女人家还免不了作难。于是，有好心人从中牵线，库哥就招赘到了秀嫂家，撑起这个门户。
两个人互相体贴，知冷知热，相濡以沫。“叔，叔——”库哥从早到晚磨豆腐，身子骨累得简直要散架，然而，只要一听到秀嫂的那两儿一女长一声短一声的亲切呼唤，那心便像吃了蜜一样甜。亲的打不断，不亲续不上，那孩子毕竟不是自己的骨血。眼下自己还能干，要是到了六十或七十以后，卧床不起咋办？到了夜深人静时，他便不由地想开了心事。秀嫂看出来了，就算着日子和库哥耕耘，想再生个胖胖的儿子。可是两年多了，还是颗粒不收。秀嫂说，咱去抱养一个吧？我情愿受点累，养大了你身边也好有个人照应。
算了，多抱个孩子多个负担。眼前的三个只要待得好，怕啥？石头也会焐热，猫狗还识温存哩。秀嫂点破了这层窗户纸，库哥倒有点不好意思了。
秀嫂的眼眶也潮了。咱活着在一起，百年后也埋在……
库哥知道秀嫂想说什么，连忙打断她的话：你，别说。那样我还能对得起地下的大哥吗？
光阴似箭。转眼间，库哥来到槐树村已经十年过去了。他和秀嫂用磨豆腐，种庄稼挣的钱盖了房，给两个儿子都娶了媳妇，又有了孙子，日子过得有滋有味。天有不测风云。那天秀嫂去赶集，被一辆摩托给撞了，连忙往医院送，抢救了两个小时后还是咽了气。库哥哭成了泪人。一夜之间，他显得苍老多了，满头白发像落了一层霜似的。他把秀嫂送到地里，又亲自往坟头上添了几锨新土。回到家，库哥把自己的铺盖卷儿包好，背上铺盖要走时，却被两儿一女拦住了。叔，是嫌俺待你不好？
不是。
那因为啥？
是你们都成家立业了，我也算了结一桩心事……
爹，你不能走。你这一走，俺都成了啥人了？你就忍心让街坊邻居捣断俺的脊梁筋不是？
库哥还是执意要走，
两儿一女都“扑通、扑通”跪在地上，把“叔”的称呼改成了“爹”。
几个人跪在地上不起来，直到库哥答应留下来。
好人好报。后来库哥脑出血，成了植物人，两儿一女床前床后，端吃端喝伺候了八年。去世的时候，又披麻戴孝把他送到坟上，和秀嫂合葬在一起，还特意在坟头栽了一棵苦槐树。
有一年清明节，我回家扫墓，见坟头的那棵苦槐树已经合抱粗了，枝干斑斑驳驳，椭园形的叶儿飘绿舞翠，米粒似的槐花散发出浓郁的芬芳……
这个故事是本家的一个爷爷告诉我的，末尾，他问，你知道秀嫂是谁吗？
我说，不知道。
他哈哈大笑，真是傻瓜，她是你的奶奶！